清明前一日的福兴街，雨丝细若牛毛，在风中斜斜织就一张灰蒙蒙的网。
青石板路被洗得亮，像撒了层碎银，雨滴落在石缝间，溅起微不可察的白雾，空气中浮动着湿木头与旧墙泥混合的微腥。
林深站在淮古斋门口，视线粘附在张记皮影的三轮车上。
车斗里生牛皮影人在雨帘中泛着温润的光，那是他祖父传下的老物件，上一世拆迁时，曾被周明远的人砸成满地拼不回来的碎片。
车轮碾过积水，“咯吱咯吱”的闷响像极了某种苍老的喘息。
“小深！”苏晚从裁缝铺探出头，蓝布围裙在灰色雨幕中格外扎眼。
她手里攥着一团红绸，声音清亮，却带着一丝不易察觉的颤意，“你要的节气童谣手抄本找着了，纸页都脆得能揭下来。”一滴雨顺着她的鬓角滑进颈侧，她抬手抹去时，眼底映着天光，像极了林深记忆里2o15年那个雪夜——只是这一世，她眼里没有泪，只有一簇灼灼烧着的、名为“反抗”的暗火。
林深接过那本裹着旧报纸的手抄本，指尖触到纸页边缘，那是一种极其粗糙、如同枯木皮般的质感。
泛黄的毛边纸上，蓝黑墨水写就的小楷已然洇开，如云雾般模糊了笔锋。
他轻轻摩挲着“二月鹞”三个字，那种干涩的触感刮过指腹，仿佛他正隔着百年的时光，在抚摸老街那道名为“记忆”的褶皱。
“晚晚，”他低声开口，喉咙里像梗着一枚旧时代的钉子，“等明天风筝放起来，你站在最前面。让所有人看清楚，什么才是这里的魂。”
苏晚指尖在红绸上绞出一个褶子，绸面滑腻微凉。
她低头看着围裙上针脚细密的双鱼暗纹，声音轻得像风“线轴是老榆木的，竹篾用了三年陈……我怕我带不动它。”
“你能。”林深截断她，声音放软，像春雨渗进泥土，带着一种不容置疑的粘性，“你外婆教的手艺，比周明远那些镀金的赝品金贵一万倍。”
下午时分，雨不知何时停了。
沈昭举着手机跑过巷口，梢滴落的水珠洇开了她手中的清单。
她指着“《福兴十二月令》谱子放大悬挂”那一行，语气急促“王科长刚从省厅来消息，电子申报表已进初审池，他要咱们今晚必须把原件定死，那是唯一的压舱石。”
林深在清单上重重划下一道线，笔尖划破纸背的轻响，在寂静的铺子里显得格外肃杀。
上午十点，红灯笼“唰”地全亮了。
老陈头裹着灰布衫，布满老茧的手有节奏地拍打着竹板。
他的嗓子像砂纸擦过陶瓮，每一声“四月里来麦梢黄”，都带着某种来自地层深处的震颤。
穿汉服的姑娘、戴鸭舌帽的大爷、甚至蹒跚学步的孩子，都像被某种磁场吸引，渐渐向广场中心靠拢。
“妈妈你看！”
苏晚站在广场中央，双手托举着那只两人高的朱红双鱼纸鸢。
靛蓝的鳞片在阳光下折射出珍珠般的微光，风拂过纸面，出急促而轻微的“簌簌”声，像是一场沉睡已久的苏醒。
苏晚抬头，风掀起她的衣角，丝扫过脸颊。
“线断了，魂还在天上飘着。”她松开手，竹骨纸鸢借着风势“呼”地一声窜上云霄。