&esp;&esp;程玦话没说完，再看俞弃生时，他已经阖上了眼，胸腔一起一伏，沉闷的呼吸声渐响。
&esp;&esp;后座
&esp;&esp;巷子里的这扇小木门，似乎成了孤儿院，白天程玦和那孩子背上书包，吃一碗西伯利亚风味的鸡蛋羹拌饭，吐一阵，然后上学去。
&esp;&esp;程玦尝了一口：“咳……呕……”
&esp;&esp;俞弃生：“难吃？唉，我老早起来做的……”
&esp;&esp;少年含着饭，口齿不清：“好吃！小俞哥，再来一碗，我吃。”
&esp;&esp;少年笑得眼睛弯弯，嘴角弯弯，脸颊上细小的绒毛，被太阳一照，金灿灿的。他一碗吃完，嘴一擦，便跳起来抱住俞弃生：“小俞哥，我上学去了。”
&esp;&esp;俞弃生拍拍他的肩膀。
&esp;&esp;程玦斜眼一看那个书包，深蓝色的，背在背上一蹦一跳，颠着颠着便跑到门外去了。他问：“你跟他很熟？”
&esp;&esp;“嗯？昨天晚上不是说过了嘛？”俞弃生笑着叹一口气，“他没了爸妈，我照顾了一段时间，也算是我弟弟了。”
&esp;&esp;“……这么亲吗？动不动就抱？”
&esp;&esp;俞弃生一愣，随即笑了两声：“哪儿能啊，那肯定没有跟你亲。弟弟是我认的，没血缘关系的。”
&esp;&esp;他张开双臂，笑着又说：“来，宝贝儿，小叔抱抱。”
&esp;&esp;天凉了，那薄衬衫的领子大了，滑下来些。俞弃生说，十几岁时太自信，买了大一号的，结果几年过去了，一寸没长。
&esp;&esp;程玦看着那肩膀。
&esp;&esp;上面陈旧的伤疤交错，凸的凹的，浅的深的，像是刀划的、钉子扎的、烟头烫的……一个个碗蜒至领口，没进衣领里。
&esp;&esp;程玦移开了眼。
&esp;&esp;转身拎起书包，便出了门。
&esp;&esp;脚一踏，腿一抬，他往巷口骑。巷子很窄，低头见两边白瓦墙靠着灶台、三轮，或是些废品，抬头见两侧矮楼跨过“一线天”，支起晾衣杆。
&esp;&esp;湿衣“滴滴答答”，落在青苔上。
&esp;&esp;老太太摇蒲扇，剥豆角；老头子下棋打牌，喝老酒。看着个小年轻背书包，嘴上便都闲不住——
&esp;&esp;“走啦？早的呦。”
&esp;&esp;“好好念书，小鬼，别老让你小叔担心。”
&esp;&esp;“骑慢点，路上要出事情的。”
&esp;&esp;出巷子，过了桥，拐过几个弯，“轰轰隆隆”的机器下，一片尘土飞扬下，几个工人坐在石阶上，边唠嗑边朝程玦招手：“小程，这儿！”
&esp;&esp;程玦停了车，脱了外套。
&esp;&esp;书包通体黑，和薄外套挤在车篓里。
&esp;&esp;瞎子就是好骗，总是念叨着，睡觉时、吃饭时，叽哩呱啦地半句不离“上学”。他满脸老成，故作严肃，一句一句“教导”着程玦，上大学的重要性。
&esp;&esp;说着说着，自己先笑出来。
&esp;&esp;程玦说“好”，背了书包出门直奔工地。
&esp;&esp;他想念书，他想上大学。
&esp;&esp;他的成绩很好。高二时，他们提前班的进度快其他班一轮——在六月前便完成了一轮复习。
&esp;&esp;学校为了高分率，让他和孔诚凌去高考，一个646，一个656。那天校长叫他到办公室，凉茶一杯接着一杯倒，气一口接着一口叹，没说一句话。
&esp;&esp;当时他连着两周没去学校了。