曹馨诺是在那间培训机构的第三周，才开始注意到那些学生的眼睛不太对劲的。她在一家省级教育评估机构工作，被派到川南白鹤镇这间名为“晨星”的乡村补习中心做教学评估。晨星补习中心在镇子边缘，一栋灰白色的三层小楼，门前种着一排银杏树，牌子上的字已经褪成了灰白色。她来的时候是秋天，银杏叶正在变黄，落了满地。她在门口站了一会儿，鞋底踩在干枯的落叶上，出细碎的声响。
前一周她都在熟悉环境，观察课堂，翻看教案和学生的成绩记录。晨星补习中心的规模不大，六个年级，每个年级一个班，每班不到二十人。学生大多是周边村子里的孩子，住得远的就在中心提供的宿舍里住，周末才回家。她注意到这里的学生的成绩普遍很好，比她在其他地方看到的乡村教育机构的平均水平高出不少。那些孩子在课堂上都很安静，坐姿端正，回答问题的时候声音不大，但很清晰，像是已经把答案提前准备好了。她一开始以为这是教学方法的成效。后来她现，那些孩子的眼神有一种她说不清的质地，像是一层薄薄的膜覆盖在瞳孔表面，隔开了她和他们的目光。她和一个叫小满的女孩对视过几次，那女孩的眼珠很黑，缺乏光泽，像是已经被什么东西清洗过了，只剩下一个干净的空腔，等着被重新填入新的内容。
她翻看了小满的档案，记录显示她入学时的成绩属于中等偏下，但经过一段时间培训后，成绩有了显着提升。班主任的评语写得很简洁——“该生进步明显，学习态度端正，性格沉稳。”沉稳。她重复了这个词几遍，在笔记本上画了一道线，觉得那个词不太像一个十岁女孩应该被形容的状态。
第二周的一天下午，她留在教室里整理教案，天快黑了，走廊里亮起了灯。她收拾好材料准备离开的时候，经过一间关着门的教室，门是虚掩着的，门缝里漏出一线昏暗的光。她停了一下，听见教室里传来低沉的念诵声，不像是读书，像是某种没有起伏的重复，没有内容，只有持续的音节在那间教室里缓慢地回荡着。她把耳朵贴在门板上听了一会儿，念诵声停了，然后是椅腿在地面上移动的声响。她迅直起身，沿走廊往楼梯口走，脚步声在空旷的走廊里被放大了，像是一段正在被重复播放的旧声响。
她没有把这件事告诉任何人。第三天傍晚她故意留到了很晚，在二楼的洗手间门口站了一会儿，走廊尽头那间教室的灯还亮着。她沿着走廊走过去，这一次门是关着的，但门缝里透出来的光还在，断断续续的，像是有人在教室里缓慢地走动，遮住了光线又让开。她伸手推了一下门，门锁着。她把耳朵贴在门板上听了一会儿，这一次她听见了说话声，是一个男人的声音，语气平缓，像是在宣读一份已经反复念过很多遍的材料。间隔很长，像是在等待回应，可她没有听到任何回应。她又听了片刻，那声音停了。
那天夜里她躺在床上，月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上画出一道细长的白线。她在黑暗中闭着眼睛，听见窗外传来极轻的声响，不是风声，像是很多人在同时翻动书页。那声音持续了十几秒，然后停了。
她开始留意小满。小满在课堂上很安静，坐姿端正，回答问题的时候声音不大，但很清晰，像是已经提前准备好了答案。她翻看了小满的作业本，字迹工整，没有涂改，每一行都写在格线上。她又翻到前面的几页，那些字迹依然工整，但笔画比后面的略重一些，像是握笔的力度在生变化。她把作业本合上，放回小满的课桌上，在窗台上靠着站了一会儿。
周六的下午，小满的奶奶来接她回家。她在门口蹲下来给小满整理衣领的时候，小满忽然回过头看了她一眼。那一眼很短，短到她不确定自己有没有看错。但她的目光在小满转回头之后仍然停留在那个方向，感觉到自己的指尖正在缓慢地收拢。她开口喊了小满一声，小满又转过头来，她说路上注意安全，她没有回应。
第三个周二，她和数学老师杨老师一起在办公室批改期中试卷。她随口问了一句“小满这个孩子以前就这样安静吗？”杨老师正在批改作业，笔尖停了一下“她刚来的时候不是这样的，话挺多的，后来慢慢就静下来了。”他说静下来了，语气很轻，像是在叙述一种不需要再解释的现象。她问他是怎么静下来的，他沉默了一会儿，说这里有一种方法，能让那些坐不住的孩子静下心来。不是什么强制性的手段，就是一种方法，自然就静下来了。她没有追问，低头继续看桌上的教案，手指在纸面上停顿了一会儿，又继续翻页。
那天夜里她做了一个梦。她站在一间教室里，课桌椅整整齐齐地排列着，黑板上写满了工整的粉笔字，但她看不清那些字的内容。她沿着过道走到讲台前面，在黑板的右下角看见了一行小字——“愿意的留下，不愿意的也可以走。”她在梦里伸出手碰了一下那行字，指尖触到的是湿的，像是墨水还没有干透。她醒过来的时候天已经蒙蒙亮了，她坐起来低头看着自己的右手手指，指腹上没有任何痕迹。她把手放在膝盖上，感觉到指腹上还残留着那种潮湿的凉意，像是正在缓慢地渗进她的皮肤里。
她开始翻看更早的档案。她现有几个学生中途离开了这里，档案里没有注明去向，只写着“已离校”。她数了一下，两年内有七个学生以同样的方式离开了晨星补习中心，都是在小满这个年龄段。她问了杨老师那些学生后来去了哪里，杨老师说那些孩子是转学了，转到镇上的中心小学去了，因为住得远，不方便继续留在这里上课。她没有追问，但她去镇上中心小学查了一下，近两年的学生名单里，没有那七个孩子的名字。
她决定再留一周。那天夜里，她再一次站在了那扇门前。这一次她没有犹豫太久，门缝里透出来的光还在，她伸手推了一下，门开了。教室里没有开灯，光线是从墙角一盏应急灯出来的，橘黄色的，照在课桌椅的轮廓上。教室的中央站着一个男人，背对着她，穿着一件深灰色的衬衫，正在低头整理桌上的纸张。她站在门口，他转过身来，是晨星补习中心的负责人，周校长。周校长看见她站在门口，表情没有任何惊讶，只是放下手里的纸张，说“你来了。”她站在门口，感觉到自己的手心正在缓慢地出汗，指尖微微凉。周校长往前走了两步“小满已经留下来了，你如果愿意的话，也可以留下来。”
她不知道自己是怎么走出那栋楼的，只记得她沿着走廊跑下楼的时候，那些紧闭的教室门在她的余光中一排排掠过，像一列列正在被缓慢关闭的通道。她跑出大门，站在那排银杏树下面大口喘气，街灯已经亮了，她站在原地，感觉到自己正在被一层看不见的东西包裹着，像是整栋楼的窗户都在看着她。那些窗户后面没有任何人影，只是窗玻璃在路灯的照射下泛着暗淡的光，她的呼吸正在缓慢地恢复正常，但那层被注视的感觉没有消失，像是那些窗户记住了她的背影，会在她离开的每一个夜里重新浮现出她的轮廓。
她回到县城以后，把晨星补习中心的调查报告重新写了一遍，但她没有把那间教室的内容写进去。她只写了评估结论，建议该中心加强学生档案管理，完善离校手续。她没有在那份报告里提到小满，也没有提那些消失的学生。但她在自己的笔记本上记录了一切。她不知道自己会不会再回到那个地方，也不知道那些学生还会不会继续留在那栋灰白色的三层小楼里。她只是觉得，当她合上那本笔记本的时候，小满的眼睛还在看着她，像是隔着那层薄薄的、正在缓慢变厚的膜，正在用她已经无法辨认的旧声音，替她确认着那些已经被翻过很多遍的姓名，正在从她的指甲缝里，重新嵌回到那些没有读完的作业本里。她的指尖还残留着那种潮湿的凉意，像是正在缓慢地渗进她的皮肤里，在她每一次伸出右手的时候重新浮现，等着她在下一个深夜打开那本笔记本，在最后一页的边缘，沿着那道尚未被填入的空格描下去，让那行被反复读过却从未被完整念出的字句，在纸页的折痕里重新找到它该有的位置。
喜欢不看后悔的36o36个恐怖故事请大家收藏不看后悔的36o36个恐怖故事本站更新度全网最快。