信的内容很家常，没什么惊心动魄的大事。
孙子在信里先是报了平安，问候了爷爷奶奶的身体，还特意嘱咐爷爷别再偷偷藏酒喝，对心脏不好。
然后，开始绘声绘色地讲学院里的趣闻。
食堂新来了个大师傅，做的红烧肉一绝，就是手总哆嗦，给的肉还没土豆多。
隔壁宿舍的胖子，修炼岔了气，一个屁把床板崩裂了，成了全院的名人。
自己上个月参加学院大比，拿了个第三，修为又精进了不少，还领到一笔丰厚的奖学金。
林清野念到这里，周奶奶脸上的皱纹全都舒展开，笑得合不拢嘴。
她骄傲地挺了挺腰板，用胳膊肘捅了捅旁边揣着手晒太阳的老伴。
“听见没，老头子！咱大孙出息啦！都拿奖学金啦！”
周大爷耳背，但看老伴这神情，也跟着嘿嘿直乐，露出没几颗牙的牙床。
林清野笑了笑，继续往下念。
信的末尾，是孙子对未来的规划。
“。。。。。。等我年末完成学业，就申请外派到青州边境的前哨站来。到时候，就能常回来看望爷爷奶奶了。”
念到这里，林清野的声音不自觉地放缓。
他敏锐地察觉到，周奶奶脸上的笑容，僵住。
那份纯粹的欣慰与骄傲，像被冷风吹过，瞬间褪去。
取而代之的，是一种极其复杂的神情。
有心疼，有无奈，还有一丝藏在眼底深处的担忧。
她沉默下来。
屋檐下的阳光依旧暖洋洋的，洒在老人佝偻的背上。
林清野读完信，没有多嘴。
他将信纸小心地叠好，放回信封，双手递还给周奶奶。
这是别人的家事，是这个时代背景下，无数家庭的缩影。
一个外人，不应置喙。
沉默，是此刻最好的尊重。
“谢谢你，清野。”周奶奶接过信，声音有些沙哑。
她转身进屋，再出来时，手里多了一个用油纸包好的包裹。
“孩子，你一个人在这，不容易。这是奶奶自家晒的干菜和菌子，不值钱，你拿着，平时好歹添个菜。”
林清野推辞不过，只好郑重收下。
告别了周奶奶，他心里也有些沉甸甸。
前哨站。
对守在这里的老人而言，那只是一个冰冷的词。
它意味着危险，意味着未知，意味着自己最宝贝的孙子，要回到这个他们拼尽一生想要逃离的地方。
。。。。。。
林清野没再多想，想多了也没用。
他来到田毅家，顺利借到一套半旧的木工工具。