嘶哑的叫声里，满是暴怒和威胁。
但无人理会。
那个两脚兽，就蹲在不远处的火堆旁。
他没看它。
他的全部注意力，都在手边一块灰白的磨刀石上。
“霍霍——霍霍——”
他拿着一把柴刀，在石头上一下一下地滑动。
动作不快，很有节奏。
摩擦声在寂静的暮色中格外刺耳。
那声音像爪子，一下一下地挠着渡鸦的心。
它的冲撞，渐渐停下。
一种比愤怒更深刻的情绪，开始蔓延。
两脚兽站起身，从旁边一个更大的笼子里，抓出一只野鸡。
野鸡出惊恐的咯咯声，奋力挣扎。
林清野的动作干净利落。
手起，刀落。
鸡鸣声，戛然而止。
温热的血，溅在草地上，颜色很深。
渡鸦看着这一幕，黑豆似的眼睛里，映着跳动的火光。
它彻底安静下来。
林清野拎来一桶热水，浇在野鸡身上。
一股羽毛被烫过的腥味散开。
它尝试将身体缩进笼子的角落，远离那股让它毛骨悚然的血腥味。
另一边林清野开始拔毛，动作依旧不紧不慢。
一撮，又一撮。
露出白生生的皮肉。
最后，野鸡被一根削尖的树枝贯穿，架在火上。
油脂滴落，滴在炭火上。
“滋啦——”
肉香，开始弥漫。
这股香味，此刻对渡鸦而言，却比魔鬼更令人恐惧。
是死亡的预告。
它看着那只野鸡，仿佛看到了自己的下场。
它缩在一边，闭目待死。
结果林清野吃完烤鸡，收拾好东西，吹熄了篝火。
然后，转身回了木屋。
仿佛，已经忘了笼子里还有一只俘虏。
夜色，彻底笼罩了农场。
渡鸦偷偷睁开眼。
周围一片死寂，只有虫鸣。
那个可怕的两脚兽，真的走了。