光幕光影再转，画面骤然切换，褪去了天道择缘的肃穆殿宇，落回了旧年市井喧嚣。
入目是简陋朴素的街边面摊，烟火潦草、生计拮据的那还站在那。
画面里站着尚且年幼、尚未与二月红相逢的丫头。
这时的她年纪尚稚，常年温饱不济、营养不良，身形看着格外干瘦单薄，身姿纤细得仿佛风一吹便能折倒。
一头青丝缺养少润，泛着淡淡的枯黄，全无日后细腻乌黑的模样。
唯独一双眼睛生得极亮，乌溜溜的眸子清澈干净，藏着小人物谋生的怯生生、待人接物的羞赧拘谨。
这一刻的丫头，是最原始、最开始时的模样。
没有后来被精心娇养出的温润端庄、宽和包容，没有那一身如水似月、缠人入心的温柔气质，干净质朴，普通得泯于市井。
戏楼正中，端坐的二月红眸光骤然一沉，脸色瞬间冷寂下来，眼底翻涌着层层恍然与彻骨的寒凉。
是她。
这才是他最初救下的、记忆里最真实的丫头。
善良纯粹、质朴乖巧，是底层烟火里长出来的干净小姑娘，寻常、普通、温顺，仅此而已。
二月红心底瞬间梳理清楚了半生所有的蹊跷。
他当年出手相救，纯粹是心生恻隐、顺手为之，是君子向善的悲悯，从头到尾，没有男女私情。
救下她的最初时日，他依旧随性洒脱、闲散自在，照常交友饮酒、流连戏台，从未对这个单薄瘦弱的小姑娘动心，更没有爱慕。
真正的变数，是在他将丫头带回身边之后。
不过短短时日，原本质朴青涩、带着市井怯意的丫头骤然蜕变，褪去了所有稚拙烟火，变得温柔似水、眉眼温婉，周身萦绕着一股奇异的、极致贴合他心意的吸引力。
那股气质来得突兀、来得蹊跷，温柔得恰到好处，包容得恰到好处，精准拿捏了他所有的喜好与软肋，无声无息缠附上来，让人不由自主心生牵挂。
也恰恰是在丫头性情气质大变之后，坊间流言骤然四起，满城都传他二月红浪子回头、千金一怒为红颜，为一介孤女破例动心、倾尽温柔。
流言蜚语漫天纷飞，世人揣测不断，人情世故、名声体面尽数裹挟而来。
二月红一生坦荡磊落，最重责任分寸，从不是始乱终弃、薄情寡义之人。
彼时局势裹挟、流言缠身，他思虑周全，权衡各方人情与道义，最终选择迎娶丫头，给了她一个名分。
从大婚那日起，他便彻底摆正了自己的位置。
他告诉自己，既娶为妻，便是一生责任，她是他的夫人，是他要护一辈子的人。
自此往后，他收了所有散漫心性，断了往日应酬嬉闹，不再外出私混、彻夜纵酒，褪去年少浪荡，收敛一身风月。
他事事体贴、日日照料，极尽温柔对待身边人，学着做一个稳妥称职、不负初心的丈夫。
日复一日的悉心陪伴、年复一年的责任捆绑，渐渐成了习惯。
那份最初毫无爱意的责任，慢慢融进了岁岁朝夕，让他误以为是情深不渝、非她不可。
他守着这份被驯化、被裹挟、被刻意养成的温柔羁绊，沉沦半生、疯魔半生，直至油尽灯枯、神魂皆困。
原来从始至终，他爱上的从来不是最初那个善良本真的丫头。
他沉溺的，是邪祟寄生之后，刻意蜕变、刻意贴合、刻意诱惑的一具温柔假象。
是一场被安排好的、逆乱天命的虚妄情劫。