林小满今年九岁。
老师刚通知停课。
全班同学高兴坏了。
“要去坐星舰！”
“妈妈说我们要住进弧光城！”
“我想看太阳，听说从近处看很大！”
孩子们讨论得很开心。
林小满也开心。
她问老师：“老师，是不是放假了？”
老师停了一下。
“算是。”
“放多久？”
“等通知。”
林小满没再问。
因为老师看起来不太高兴。
回家路上，林小满看见街上多了很多穿制服的人。
机器人在路口举着指示牌。
【东三区居民，请前往七号星港。】
【请携带身份证明、基础药品、必要衣物。】
【每人限带二十公斤私人行李。】
林小满的奶奶坐在客厅里，脚边放着一个旧皮箱。
皮箱里塞着旧照片、几块银饰、一张已经泛黄的全家福，还有一块刻着名字的小木牌。
林小满凑过去。
“奶奶，为什么带这个？”
老太太把木牌擦干净。
“这是你太爷的牌位。”
“弧光城里也能烧香吗？”
“不能吧。”
“那带着干嘛？”
老太太想了想。
“哪怕人走了，自己的家人也不能丢。”
林小满不太懂，一块牌子怎么能是家人呢？
她跑去房间，把自己那台旧游戏机塞进书包。
妈妈看见后，伸手拿出来。
“这个不能带，太重。”
“可我还没通关。”
“以后再玩。”
“不要我不要，万一以后没有游戏机呢？”
妈妈动作停住。
她蹲下来，把游戏机放回林小满手里。
“行，那你带着吧。”
“二十公斤呢，少带两件衣服。”
林小满抱着游戏机笑了。
她没现，一直不苟言笑的市长母亲转身后，眼眶红了。
亿万人的登舰，井然有序。
这是四百年秩序攒出来的东西。
也是薄得像纸的东西。