脚步声在走廊里回荡，不是正常的回声，而是每一个脚步声都被复制成了无数个，从走廊的两端同时传来，像有无数个人在和他同步行走。
走廊两侧的门一扇一扇地经过。没有门牌，没有编号，没有任何标识。
他试着推了推其中一扇，门是锁着的，纹丝不动。
他又推了另一扇，同样的结果。
他只能继续往前走。
走廊比他想象的要长得多。他走了很久，久到他的腿开始酸，久到他开始怀疑自己是不是在同一个地方打转。但他没有停下来。
经过第二十三扇门的时候，骨刀猛地一震，然后周围安静了。
就是这里。
林牧停下来，站在那扇门前。这扇门和其他门看起来一模一样——深棕色的门板，灰色的门框，没有任何标识。但他注意到门把手不一样。
其他门的把手是圆形的球锁，这扇门的把手是长条形的，铜制的，上面刻着花纹，花纹已经磨损了，但能看出是一朵花的形状。
他握住了门把手。铜是凉的，但不是镜面的那种凉，而是一种有温度的凉，像一个人刚离开不久，椅子上的余温还没有散尽。
他拧了一下，门开了。
门后是一个房间。不大，大约十几平米，没有窗户，四面都是灰色的墙壁。房间中央放着一把椅子，木制的，很旧，漆面已经剥落了。椅子上坐着一个人。
玉琳。
她穿着最后一次见面的那件米白色开衫毛衣，头披着，低着头，双手放在膝盖上，像在等什么人。
她的脸在青灰色的冷光中显得很白，白得像纸，像瓷，像冬天第一场雪落在还没有完全冻硬的土地上。
林牧走进房间，在她面前蹲下来。
“玉琳。”他叫了一声。
她没有反应。她的眼睛是睁着的，但瞳孔没有焦距，像在看很远很远的地方，又像什么都没有看。她的嘴唇微微张开着，像是在说什么，但没有声音。
林牧伸出手，握住了她的手。她的手是凉的，但不是死人的那种凉，而是一种像在冷风中站了很久的凉，但还活着。他能感觉到她手腕上的脉搏，很慢，很弱，但还在跳。
“玉琳，是我，林牧。”他的声音很轻，轻到像怕惊醒一个在熟睡的人，“我来带你回去。”
玉琳的眼珠动了一下。很慢，很细微，像一个溺水的人在深水中听到了水面上的呼唤，努力地想往上浮。她的瞳孔慢慢聚焦，从很远很远的地方收回来，落在林牧的脸上。她看着他，看了很久，久到林牧以为她不会认出他了。
“林牧？”她的声音沙哑，像很久没有说过话的人第一次开口。
“是我。”
她的手指在林牧的掌心里微微动了一下，像是在确认这是真的，不是在梦里。“你来了。”她说，不是问句，是陈述句，语气里没有惊讶，没有感激，只有一种安静的、像放下了一块石头一样的释然。
“我说过我会来。”林牧说，“走吧。”
他站起来，牵着她，朝门口走去。玉琳站起来的时候，腿软了一下，整个人往前栽，林牧扶住了她的腰，把她稳住。
她的手在林牧的手里很凉，但她的手心有一点点温热，像一颗被冻住了还在勉强跳动的核。
他们走出房间，走进走廊。