周新水总是秒回，但木哀梨很少回他消息，再往上便是周新水自顾自一些天气预报和穿衣指南。
“怎么回事？”汤秋华敲了敲滑轨门，隔着门问。
周新水说：“没事，碗碎了。”
汤秋华说：“一两年不回家，回家第一天就把碗摔了。”她嫌弃地笑笑，又说了句什么，好像是让他收拾的时候注意别划到手，声音不大，隔着玻璃门听不太清。
好像类似的事情不是第一次生。
他记得刚到京市那一年，周末汤秋华忙着带周光赫跑竞赛，他在家里等到下午，饿得不行了自己下面吃，结果碗底太薄，烫得他手一抖，碗摔了。
那时候他没现在这么淡定，看着进门的汤秋华，双手摸着裤缝，小声说：“我奶奶会赔给你的。”
周新水目送她回到客厅，手脚有些迟钝，慢慢地拍了张照，照片里是他的小腿、红袜、凉拖和地上的碎片。
他看了许久，才给木哀梨。
木哀梨：□□
引用周新水问他除夕夜做什么的话。
木哀梨：碎碎平安
周新水第一次听见这种说法是在电视剧里，演员用这种方式演绎温馨的家庭，让周新水知道原来不是所有的孩子都害怕打碎碗。
第二次听见是木哀梨。
周新水：可以语音吗？
木哀梨：[语音12s]
语音条旁边自动弹出转文字按钮，或许是他平时用这个功能用的多，软件适应了他。
但这回他辜负了软件的贴心，手机贴到耳边播放语音。
“岁岁平安。”
磁性的，轻浮佻薄的，像是在他耳边吹气。
中间是好几秒的间隙，周新水以为自己错过了什么，急忙把手机拿下来，见语音条还在播放。
“不开心？”
最后，木哀梨说。
像是有人一直压着他的心脏，这时突然松手，心脏迅膨胀起来，紧锣密鼓地响起来。
周新水：嗯。
木哀梨：[定位]
定位是一家酒店，离他家半小时路程。
周新水：你过年不回家吗？
木哀梨：谁规定过年一定要回家？
周新水：你给我定位，是想我去陪你吗？
木哀梨：不想
木哀梨：别来
木哀梨：来了也不开门
周新水唇角不自觉上扬，他把手机放在心窝，吹着刮脸的凌烈寒风，却觉得怀里的小匣子在源源不断散热量，烘得他整个人都暖和起来。