周新水推门而入，一转弯，木哀梨赤裸的上身如意外翻开的三流杂志内页一般闯进视野。
面上不带任何表情，单手抓着脱下的衬衣，手臂上覆着的薄肌微微显现。
并非因常年病弱而干瘦如纸的模样，让人安心许多。
周新水下意识将目光下移，去探查木哀梨身上其他部位是否也一样。
而结果也的确符合他的期待。
木哀梨身上虽然肌肉纤薄，线条却很清晰，双肋下向小腹窄收的线条给他的冷冽带来几分实感，恰到好处的肌肉量令他的身躯完美得如同神造遗物。
木哀梨促狭道：“看好了？”
周新水登时醒来，“我以为你还没脱。”
他背过身去，闷着头调水温，花洒溅出来的水将他半边衣服都淋湿，他也只是让木哀梨试试温度，听见可以了三个字就迅离开。
只是刚走出浴室脚步就慢下来，没走太远，更是直接迈不开步子，索性靠着墙停下。
他想，木哀梨为什么会这么自然呢？
好像没有受到刚才那场谈话分毫影响。
哪怕方才绵延五年的揣测已经将他内心的阴暗暴露了个彻底，木哀梨却仍然无动于衷。
仿佛从没把谈话里揭露的他所遭受的伤害放在眼里，是因为还没有恢复记忆，所以难以将那一切与自己联系起来吗？
就好像听了一场悲剧故事，故事终了，泪腺也停止分泌。
如果是这样，等木哀梨恢复记忆，这一切还能维持下去吗？
周新水死死盯着地面破烂的瓷砖，心想得找人来重新铺一下，免得木哀梨不小心摔了。
“我好了。”
木哀梨从身后走过来，穿着那套五年前的睡袍，腰带松松一挽，摇摇欲坠，走动时膝盖撞着睡袍，连带着大腿都穿出来。
这样的画面在五年前并不少见，在过去，这时候他就该冲过去抱着木哀梨双手不安分地向内探去，周新水恍惚了一秒，又听木哀梨问：“你不洗？”
他的视线落在周新水湿透的半边身体上。
周新水后知后觉感受到湿衣服的冰凉，“马上去，你先休息吧，空调遥控器在床头柜上。”
浴室还残留着木哀梨洗澡时氤氲起来的热气，水珠挂在墙上，像一面面小镜子。
周新水指尖刮走一粒水珠，却现它已经冰凉，失望地放它落地。
他回到卧室的时候，木哀梨正坐在床上，一条腿半弓起，将空调被顶出一个小山包。
他专注地盯着手机，看型号，还是周新水的手机。
周新水心里有些虚，悄无声息爬上床，提醒：“很晚了。”
“你先睡。”木哀梨眼睛都没眨一下。
“你不玩消消乐了吗？我手机有你指纹，要是没体力了，直接买就行。”
他手机一直没换，之前出了故障还跑了好几个维修点，录入的指纹才得以幸存。
“这个更有意思。”
周新水默默闭嘴。
过了也许半个小时，或者一个小时，周新水手机不在自己手上，不清楚具体时间，他又问：“一点也不困吗？”
“你也没睡。”