那股毁天灭地的神力，在距离零头顶三寸的地方，停住了。
不是被什么力量挡住。
而是……凝固了。
整个空间的时间流，在这一瞬间，被强行改写。
那个高大的“神”保持着攻击的姿势，却无法再前进分毫。
它的“眼睛”里，第一次出现了惊恐的情绪。
“你……你对我做了什么？”
零没有回答。
她只是抬起右手，轻轻地，在虚空中画了个圈。
一个由七彩光芒构成的、精致的挂号单，凭空出现在了那个“神”的面前。
“归途疗养院就诊须知
第一条，所有患者必须先挂号。
第二条，禁止在院内使用暴力。
第三条，请尊重医护人员。
违反以上任意一条，将被强制收治。”
零的声音很平静，却让那个“神”浑身的神性都开始不受控制地颤抖。
“我不是患者！我是神！”
它出愤怒的咆哮。
“我统治着三千个世界！亿万生灵向我祈祷！”
“你凭什么——”
话音未落。
那张挂号单突然炸开，化作无数道光丝，瞬间缠绕住了这个“神”的全身。
光丝收紧。
那个庞大的身躯，开始以肉眼可见的度缩小。
华丽的长袍消失了。
恐怖的神性消散了。
最终，一个看起来只有十来岁、穿着破旧衣服、满脸惊恐的小男孩，出现在了零的面前。
“我……我……”
小男孩张着嘴，却不出声音。
他低头看着自己的双手，那双曾经能够毁灭星辰的手，现在小得可怜。
“这才是你真正的样子。”
零蹲下身，和小男孩平视。
“一个因为太过恐惧，所以给自己套上了无数层的外壳的……孩子。”
“你害怕被抛弃，所以要求所有人都信仰你。”
“你害怕被遗忘，所以要清除所有和你不一样的存在。”
“你害怕失去控制，所以要把整个宇宙都变成你的形状。”
零伸出手，轻轻摸了摸小男孩的头。
“但你知道吗？”
“越是害怕，就越会失去。”
“你那三千个世界的信徒，没有一个是真心爱你的。”
“他们只是害怕你的力量，害怕被你毁灭。”
小男孩的身体开始颤抖。
他的眼眶红了。
“我……我只是……”
“我只是不想一个人……”