刘令瑶觉得自己在做梦，梦里的一切都模模糊糊，像隔着一层被泪水洇湿的纱。
她看见了刘令仪。
她的十一妹站在退朝的人群里，素白的衣裳，素净的银簪，背脊挺得笔直。阳光照在她脸上，将她那张寡淡的脸照出几分说不清的……从容。
而自己呢？
自己不能上朝，只能站在三步开外，穿着那身素净的藕荷色宫装，簪着那支从未戴过的白玉钗，对她说——“有时候，我真的有些羡慕你。”
那是真话。
从什么时候开始羡慕的呢？刘令瑶不知道。
也许是成婚那夜，红烛高照，她掀开盖头，看见那张她亲自挑了一年的脸。那张脸长得确实不错，剑眉星目，唇红齿白，笑起来时眼角有浅浅的笑纹。
可当帐幔垂下，当他的手碰到她的衣带——她浑身一僵。
那是一种从骨子里漫出来的抗拒，不是因为陌生，不是因为害怕，而是因为……她不喜欢。
她不喜欢这个人，她以为自己会喜欢的。
她挑了一年，从世族公子的画像里一张一张地挑，比对着家世、相貌、才名、风评，挑出这个最完美的。
可完美，不等于喜欢，而更让她无法忍受的，是他的无能。
敦伦之事，他不行，可他又偏要逞能。
每一次都是折磨。她躺在那里，看着他在自己身上汗流浃背地折腾，什么都做不成，却又不肯承认自己不行。她闭上眼睛，咬紧牙关，等着那场闹剧结束。
然后，是婆婆的催生，“公主啊，您和驸马成婚也快一年了，怎么肚子还没动静？”
“公主啊，我托人寻了个生子秘方，您试试？”
“公主啊，要不……让驸马纳个妾？先有了子嗣，您再慢慢调养？”
她笑着点头，笑着应承，笑着把那碗苦得舌头麻的药一口一口喝下去，回到房里，她把药碗摔得粉碎。
碎瓷片崩起来，划过她的手背，留下一道细细的血痕。
她看着那道血痕，忽然笑了，笑得眼泪都流出来。
她曾经旁敲侧击地问过母后：“母后，若是有朝一日，女儿与驸马实在过不下去……能和离吗？”
母后看她的眼神，像看一个不懂事的孩子。
“和离？”崔皇后的声音不高兴，“你是大公主，是嫡长女，是表率。你若和离，满京城的贵女该如何自处？你父皇的脸面往哪里搁？本宫的脸面往哪里搁？”
“可是母后——”
“没有可是。”母后打断她，“嫁了就是嫁了。驸马不好，你管着就是。再不济，还有驸马府、有公主府、有宫里。你回宫来住，谁还敢拦你不成？”
她当时没有说话，她只是低着头，看着自己裙摆上绣的缠枝莲纹，那些莲花开得正好，一朵一朵，紧紧挨着，密不透风，像她这一辈子。
后来她确实回宫了，过了几个月舒心日子，不用看见那张脸，不用应付那场闹剧，不用喝那苦得舌头麻的药。
可舒心日子没过多久，驸马就找上了阿琛。
她不知道驸马对阿琛说了什么，但她知道阿琛来找她时，说的那些话，“阿姐，姐夫来找过我，你好好对人家，不要老是打他。”
她当时气得浑身抖。她什么时候打过他？她连碰都不想碰他！
可她什么都没说，她只是笑着对阿琛说：“他还敢来找你？知道了。”
然后，她决定偷偷回一趟公主府。她想看看，那个男人到底想搞什么把戏。
梦里，她站在公主府的后窗外。
窗纸上有两个影子。