可穿上这身衣裳的人，却连自己的丈夫在想什么，都要靠猜。
她想起方才贤妃的表情。贤妃跪在龙榻边，眼眶通红，泪水一颗一颗地往下掉，哭得那样动情，那样真挚。若不是她崔明月在宫里活了这么多年，她几乎要相信贤妃是真的在心疼陛下。
贤妃当然会哭。贤妃一向会哭。
在陛下面前哭，在太后面前哭，在那些该看见的人面前哭。贤妃的眼泪来得比六月的雨还快，说掉就掉，从不拖泥带水。而且她的眼泪从来不掉错地方，该掉在陛下手背上的，绝不会掉在被褥上；该掉在太后跟前的，绝不会少一滴。
崔明月有时候觉得，贤妃要是去唱戏，整个京城最有名的花旦都得让位。
可她崔明月不会哭。
不是不想哭，是从小到大，没人教过她怎么在人前掉眼泪。父亲教她的是持重，是端庄，是泰山崩于前而面不改色。母亲教她的是隐忍，是分寸，是把所有的委屈都咽进肚子里，然后笑着告诉别人“一切都好”。
是说陛下对她这个皇后还有几分情分？还是说陛下对她这个皇后格外苛刻？
亦或是，贤妃在试探什么？
崔明月的手指无意识地在袖中画着圈，一圈，又一圈。她在心里把方才在养心殿里生的每一个细节都重新过了一遍，从她踏进殿门的那一刻开始，到她走出殿门的那一刻结束。每一个眼神，每一句话，每一个细微的表情变化，她都在脑子里回放了一遍。
然后她现了不对劲的地方。
刘胤睁开眼的时候，最先看的人，是她。
不是贤妃，也不是伺候在旁的太监宫女，而是她。
崔明月想不明白。
除了今夜，除了他刚醒来的那一瞬间。
“娘娘，”宫女的声音又从外面传来，带着几分紧张，“养心殿到了。”
崔明月深吸一口气，将袖中的手展开，抚平衣襟上的褶皱，重新把自己收拾得无懈可击。她的脊背挺得笔直，下颌微微抬起，那双眼睛里翻涌了许久的风浪，在她睁眼的瞬间，全部沉了下去，归于平静。
轿帘掀开，夜风裹着殿前香炉里飘出的龙涎香扑面而来。
崔明月扶着宫女的手下了轿，抬头看向养心殿的匾额。
殿门紧闭，里头灯火通明，隔着窗纸能看见人影绰绰。
她站在那里，一动不动，夜风将她的衣角吹得微微扬起。
“娘娘？”宫女小心翼翼地唤了一声。
崔明月没有回答，她只是在想，她要以什么面目走进去。
是皇后？是妻子？还是一个在深宫里活了二十年，早就学会把所有情绪都藏起来的女人？
她不知道她此刻的面目究竟是什么，但她的手，已经伸了出去，推向了那扇紧闭的殿门。