夏末的夜，闷热无风。
胡大柱刚在炕上躺下，沉重的拍门声就像鼓点一样砸在院门上，伴随着带着哭腔的嘶喊
“大柱叔！救命！我媳妇不行了！”
胡大柱猛地坐起，心脏骤缩。
是胡老四家的大小子铁栓的声音。
他趿拉着鞋，一把拉开门，铁栓煞白的脸在月光下如同鬼魅。
“大柱叔，秀娟……秀娟要生了，疼了一天了，稳婆还没来，怕是难产……流了好多血水……”铁栓语无伦次，浑身都在抖。
难产！
这两个字像冰锥扎进胡大柱心里。
他不是产婆，甚至没正经见过女人生孩子，只看过医书上几行模糊的描述。
“我……我不是……”他想推拒，这责任太重大。
“叔！求您了！村里只有您懂草药，见过血！秀娟她……她快没声儿了！”铁栓的眼泪混着汗水淌下来，几乎要瘫软在地。
窑洞里，李桂花和李杏花也惊醒了。
桂花当机立断“爹，人命关天，您得去！我们给您打下手！”
没有退路了。
胡大柱深吸一口气，压下翻腾的恐惧，转身回屋，手有些颤地打开药箱。
里面没有产钳，没有催产素，只有几卷干净的纱布，一把用火烧过、算是消毒的剪刀。
还有他平日里备下的、据说能补气止血的黄芪、当归末，以及一小包艾绒。
“点上马灯！烧滚水！越多越好！”他沉声下令，声音带着自己都没察觉的嘶哑。
桂花和杏花立刻行动起来。
胡大柱跟着跌跌撞撞的铁栓冲进他家窑洞。
一股浓烈的血腥气和痛苦的呻吟扑面而来。
炕上，年轻的秀娟像从水里捞出来一样，头湿漉漉贴在脸上，脸色灰白，眼神涣散，身下的旧褥子已被暗红色的血和浑浊的羊水浸透。
两个帮忙的邻家妇人按着她的腿，一脸惶然。
“都让开！透点气！”胡大柱低吼一声，挤到炕边。
他强迫自己不去看那些血，将注意力集中在秀娟的状态上。
他记得医书提过，妇人生产犹如过鬼门关，气力是关键。
他俯下身，靠近秀娟耳边，用尽可能平稳有力的声音说
“秀娟，听着！我是你大柱叔！孩子卡在门口了，你得再加把劲！为了孩子，为了铁栓，你不能睡！听见没有！”