“我不过年。”
也许是看透了他过于泛滥的同理心，郁芽别过眼，平静地说。
“过年一点意思也没有，以前我就不喜欢过年，现在更不喜欢。”
很小的时候外婆外公还在，她大概是喜欢过的吧，但郁芽已经不记得了。她有限的记忆里，过年就是回老家，一群亲戚围着郁卫军和他妈转，来来回回夸她有出息，妈妈却只能忙前忙后地做饭扫地。那些自诩老辈的老东西看见她，像给货物估价一样上下打量，半晌只能得出“丫头也不错，以后找个好人家”的结论。
所谓团圆，无非是老太太居高临下地命令，什么时候要二胎生个男孩，什么时候妈妈能辞职顾家。后来大概是知道外面有人生了个男孩，命令也免了，只剩对她妈妈三百六十度的指责。
有时候郁芽想，她是不是故意的，是不是故意讨厌她和她妈妈，想让妈妈主动提离婚带走她？
“不喜欢吗？”宋理之只当她在安慰自己。
“都说了不喜欢，你烦不烦？！”想起那些破事，莫名有股火从她心底烧起来，郁芽不耐极了，不等宋理之再说，视频一挂便将手机甩去一旁，自己翻了个身，仰躺着望向天花板。
灯上积累的灰尘、角落里清理不干净的蜘蛛网，黄白漆上隐约的裂痕，好像时间真的已经过去了很久，那些令人不快的记忆也模糊起来。
妈妈一定也不喜欢过年吧，她想，没有人喜欢吃力不讨好地忙碌。
她没有可团圆的家，没有需要陪伴的人——她也并不需要这些。
她不喜欢过年。
那日后，宋理之给她消息道歉，她没回，后头倒也没什么争吵，他什么她偶尔会回，只是没再和他视频过。
倒也不是生气，只是觉得……
不舒服。
宋理之有爸爸妈妈、有妹妹、有猫。
郁卫军那么烂的人都有老婆孩子和母亲。
只有她什么都没有。
这是为什么呢？
为什么只有她没有退路，一个人活在真空中？
很多事，她不去想，并不是因为不在乎，只是因为不想徒增难过。
如此冷了七八天，宋理之似乎终于放弃了去揣摩她敏感多变的心思，除了不时些照片和日常，也不再提什么过年的事了。
他大概是忙起来了，一天找她的时间也有限。到了除夕那天上午，郁芽洗漱完，窝在沙上玩手机，下意识地点开微信对话框，现没有新消息。
是啊，他有一群家人朋友，今天一定热热闹闹，何必来她这儿热脸贴冷屁股。
更需要对方的，其实从来都是她。
是这样吗？
郁芽眨眨眼，忽地有些茫然了。