法律上、物理上、所有人的认知里，沈卿辞都已经死了十年。
这个认知像一块冰，顺着脊椎缓缓滑下。
他收回手，转身准备离开。
“年轻人。”
苍老的声音从身后传来。
沈卿辞回头，看见一个穿着深蓝色工作服的老者，手里拿着扫帚，看样子，像是墓园的守墓人。
老者头花白，脸上皱纹很深，正看着他。
“来看沈先生啊？”老者问。
沈卿辞点了点头。
“沈先生这儿，常有人来。”老者靠在扫帚上，目光看向墓碑，“尤其是每年十月，总有个人雷打不动地来，一待就是一整夜，待到第二天早上才走。”
沈卿辞的呼吸几不可察地顿了一下。
“什么人？”他问，声音比平时更冷。
“一个年轻人，看着也就二十多岁。”老者回忆着，“穿得很好，但总是独个儿来，抱着一束又蓝又紫色的花，好像叫什么来着……哦，鸢尾，沈先生生前好像喜欢这个。来了也不说话，就坐在那儿，有时候抽烟，有时候就干坐着。”
老者顿了顿，叹了口气：“第一年他来的时候还很小，那样子……看着都让人揪心。眼睛红得跟什么似的，整个人瘦得脱了形。后来每年都来，一年比一年沉默，去年来了，一句话都没说，坐了一夜，天亮就走了。”
沈卿辞握着拐杖的手，指节微微白。
但他脸上什么表情都没有，只是淡淡地说：“知道了。”
然后转身，拄着拐杖沿着来时的路离开。
老者看着他离去的背影，摇了摇头，继续低头扫地。
夕阳又下沉了一些，天色渐暗。
沈卿辞走到墓园门口时，一辆黑色的劳斯莱斯从他身边缓缓驶过，开进墓园。
第3章容身之处
沈卿辞在路边拦了下一辆出租车。
“回市区。”他坐进车里，淡声开口。
车开动时，他从后视镜里瞥见那辆劳斯莱斯停在了南区附近。
一个穿着黑色西装的高大身影从车上下来，怀里抱着一大束紫色的花。
出租车拐过弯，镜子里的人和墓园都消失了。
沈卿辞收回视线，闭上眼睛。
他喜欢鸢尾花，因为干净，因为花期短，因为开得决绝。
但他从没告诉过任何人。
除了那个八岁时，因为打翻了他书房的花瓶，被他罚站了两个小时，却偷偷记住了花瓶里是什么花的小孩。
墓碑冰凉，透过单薄的衬衫渗入皮肤。
陆凛靠在墓碑旁，闭着眼，侧脸贴在刻着“沈卿辞”三个字的大理石上。