沈卿辞已经穿戴整齐。
深灰色羊毛大衣，里面是熨帖的白衬衫，右手握着拐杖，左手拎着行李箱。
离开时，他看了一眼这间住了不到半个月的房子。
干净，整洁，没有留下任何个人痕迹。
就像他从未来过。
下楼时，他给林薇打了个电话。
“时间还早。”沈卿辞的声音在清晨的寂静里显得格外清晰，“我去一趟墓园。”
和十年前的沈卿辞，彻底告别。
电话那头沉默了几秒。
林薇的声音传出：“我在机场等您。”
挂断电话，沈卿辞在小区门口拦了辆出租车。
“西山墓园。”
司机是个中年男人，从后视镜里看了他一眼：“这么早去扫墓啊？”
“嗯。”
车开起来，窗外的城市还未完全苏醒。
街道空旷，只有零星几个晨跑的人和清扫落叶的环卫工人。
沈卿辞看着窗外，右手在拐杖上轻轻敲着，一下，一下，规律得像心跳。
他让车在花店门口停下。
花店刚开门，老板娘正在往门口搬花架。
看见沈卿辞，她愣了一下，毕竟这个时间点很少有客人，更何况是这样一张过分好看却面无表情的脸。
“我要鸢尾花。”沈卿辞说。
老板娘回过神：“鸢尾……有有有，刚到的，很新鲜。”
她从冷柜里取出一束紫色鸢尾，花瓣上还带着水珠，在晨光里泛着丝绸般的光泽。
沈卿辞接过花，付了钱，转身离开。
老板娘看着他拄着拐杖、抱着花束的背影，忍不住多看了两眼。
出租车继续往城外开。
墓园在晨雾中显得格外寂静。
守墓的老人刚打开大门，看见沈卿辞时打了个招呼。
沈卿辞对他微微颔，抱着花，拄着拐杖，沿着石板路往里走。
清晨的露水打湿了裤脚，右腿的旧伤在湿冷空气里隐隐作痛。
来到南区a-o7。
墓碑前已经有一束花。
沈卿辞看着那束枯萎的鸢尾花，停顿了三秒。
然后他俯身，将自己带来的鸢尾放在旁边。