夏至的夜很短，但梦很长。
星芽在歪脖子树下睡着了。她不是故意睡的——吃完苏颜的夏至凉面，帮老周把最后一篮早熟苹果搬进窖里，听陈伯年念了一关于夏天的诗，然后靠在歪脖子树干上看星星。宝宝趴在她膝盖上早就睡着了，手里还攥着碳条，碳条在星芽裤子上画了一道长长的黑印子。蓝澜从木屋里拿出两条薄毯，一条盖在宝宝身上，一条搭在星芽肩上。星芽想说“我不冷”，但毯子裹上来的时候打了个哈欠，话被哈欠吞掉了。她闭上眼睛，只是想歇一下眼睛。然后歪脖子树的一根须根在泥土里轻轻动了一下，向南的根脉传来一阵极缓极柔的波动，和心跳不同步，和呼吸不同步，是树网在夏至夜特有的频率——见证者管它叫“最短夜的慢波”。树网在夏至夜会变得很薄，薄到梦能穿过。
星芽坠入了梦。
梦里她站在一片光里。不是核心舱那种九种光编织成的网，不是年那棵银白色小树散的温润银光，不是溟的静水湖面上七色交替的波纹。是一种她从未见过的光——均匀的、没有来源的、不分内外的光。光不亮，但能照见一切；不暖，但贴在皮肤上有一种极轻极柔的压感，像被一整个春天的午后同时拥抱。
她低头看自己——穿着白天的衣服，光着脚。脚趾踩在光上，光托住了她，触感像踩在刚晒过太阳的泥土上。
“这是哪里？”她问。
没有人回答。但光开始流动。光的流动不是从前往后、从上往下——而是从她心里往外流。她想到谁，光就朝那个方向流动。她想到的第一个人是年。
光朝地下流去。在光流的方向上，灰雾自动退开，鳞片地面自动铺展，那棵银白色的小树从虚空中浮现出来。年坐在树根上，膝盖上放着一个打开的布袋，手里正把一粒荠菜籽放进树枝末梢的卷曲圆圈里。她抬头看到星芽，没有惊讶，只是笑了一下。银白色的眼睛在梦里不是装满了雾的样子——是清澈的，像雨后的静水湖。
“你来了。”年把布袋放在树根上，拍了拍旁边的位置，“来。荠菜刚收了第二茬。今年的荠菜比去年甜。”
星芽走过去坐下。树根很宽，两个人并肩坐在上面绰绰有余。年把一杯荠菜茶递给她，杯子是骨钢碎片磨成的——是方舟外壳上掉下来的碎片，年被陈序教会了磨杯子。荠菜茶很烫，星芽双手捧着，茶香从杯口升起来，和梦里的光混在一起。
“夏至快乐。”星芽说。
“夏至。”年重复了这两个字，好像在嘴里咀嚼一个很久没有用过的词，“四亿年前，方舟没有夏至。方舟的航线不在任何一颗恒星的轨道上，没有季节。但初母说过——等你到了地上，会有春夏秋冬。春天种，夏天长，秋天收，冬天藏。她说夏至是白昼最长的一天，所有的生命在这一天都在拼命地长。”她低头看着自己手里的荠菜籽，“我在地下待了三亿多年，没有白昼，没有黑夜，没有季节。今年春天你带来了荠菜籽，我种在树梢上。今天夏至，它收了第二茬。”
星芽喝了一口荠菜茶。苦还是苦的，但苦完之后舌根上的回甜比春天时更长了。她想起年第一次见到荠菜籽的样子——在灰雾最深处的梦里，年蹲在死去树心前面走不出来，复制体蹲在她旁边，用光饼心的冷把她烫醒。那时候年记不清茶的味道、花瓣的颜色、初母敲杯子的节奏。现在她坐在自己的树下，手里捧着新收的荠菜，银白色的眼睛清澈如静水。
“年。”星芽放下杯子，“你还做那个梦吗？树心死去的梦。”
年没有马上回答。她把一粒荠菜籽放在指尖上，荠菜籽极小极轻，在指尖上微微颤动——是年的心跳透过指尖传给了种子。“不做了。从复制体把我带出时间之路那天起，就不做了。但我做新梦。不是灰雾的梦。是光的梦。梦到荠菜芽、长叶、开花、结籽。梦到你把荠菜籽分给山顶的人，分给断层以北的复制体，分给旧河床底下的始。”她把指尖上的荠菜籽放回布袋里，转过头看着星芽，“我梦到始了。”
“你认识始？”
“不认识。”年摇了摇头，“他诞生于星海之前，方舟起航时他在旧河床最深处垫在树心下面。我没有在方舟上见过他。但在梦里我见过他的背脊——那道撑着整个穹顶的脊背。他在梦里跟我说话，不是用语言，是用心跳。一赫兹。一下一下地敲。他问我——年，荠菜芽了吗？我说了。他说——那就好。”
星芽把手放在年的手背上。年的手很凉——不是冷的凉，是银白色光体特有的温度。她在梦里能感觉到温度和触感，梦很薄，薄到真的能穿过。
“始在等你种的荠菜。”星芽说，“他说等荠菜结籽了，他想尝一粒。”
年把手翻过来，在星芽手心里放了三粒荠菜籽。“给他。一粒现在吃，一粒留着种，一粒放在清理者旁边——等清理者醒了，他也能尝到。”星芽把荠菜籽收进背包夹层里。在梦里她的背包还在，里面装着芦苇小人、初母小指骨、蓝布本子。她把荠菜籽和这些东西放在一起。
光又开始流动。这一次流向断层以北。年轮间隙的壳壁从虚空中浮现，清理者的旧壳壁上刻满了存照者记录的原文。复制体坐在壳壁旁边的小棚子里，面前摊着一片清理者旧鳞片，正在用光饼心的边缘刻字。她抬头看到星芽，放下鳞片。
“你来了。我正在给序写回信——他通过通道传了一封信给我，问我存照者记录终章第二章应该怎么写。我说应该从‘种’字开始。第一章终章是航程目的仍是种，第二章应该写——种的人换了。不是七神灵，不是初母，不是年。是后来的人。是你和我。是山顶上的所有人。”
星芽在复制体旁边坐下。小棚子里很整洁——比上次来时多了几样东西。序的光茧碎片拼成的半球形还在，里面的荠菜籽已经了芽，嫩白色的须根从壳缝里伸出来，顶端顶着一片极小极嫩的叶子。蓝澜织的暗金色带挂在棚子支柱上，旁边多了一条银白色带子——年是托根须传上来的，和蓝澜织的那条并排挂着。苏颜的干菜饼包在荠菜叶里，老周的油茶面袋子敞着口，里面插着一把木勺。陈伯年的枫叶标本压在冬膜纸下面，纸上是复制体刚刻的存照者终章第二章草稿。
“这里越来越像一个家了。”星芽说。
“本来就是。”复制体把鳞片翻过来，背面已经刻满了字，“你上次说——家不是地方，是有人在等你的地方。这里没有人等我，但有人在需要我。需要的反面不是不被需要，是被遗忘。这里的黑暗没有遗忘我，我也没有遗忘它。所以这里也是家。”
星芽从背包里拿出年给的荠菜籽，分了一粒放在清理者旧壳壁的裂缝里。裂缝深处传来一声极轻极轻的壳壁振动——七点七赫兹。守护的频率。清理者还在旧河床最深处，但他的壳壁记得荠菜籽的形状。这粒种子会在这里等他。
“我在梦里见到的都是真的吗？”星芽忽然问。
“不知道。”复制体说，“但见证者说过——夏至夜的梦不分辨真假。梦到的就是想见的人。想见的都是真的。”
光再次流动。这次流向核心舱。舱门开着，舱壁上的金色纹路在梦里不是流动的——是静止的，像在等什么人。树心断口上的嫩芽比春天时更多了，新的木质细胞已经把裂口边缘包住了大半，暗红色的旧血还在流动，但流比以前慢了——不是变弱，是变稳。树心旁边，序盘腿坐在地上，刻刀在骨钢地板上刻字，刀尖烧红了，每刻一笔就出一声极清脆的滋啦。他抬头看到星芽。
“正好。终章第二章刚刻完。你在梦里能读吗？”
星芽蹲下来看。地板上新增了一行字，和第一章并排。第一章刻的是方舟愈合于四脉重聚之春。九种光编织成网。航程目的未变——仍是种。第二章刻的是种的人换了。后来者星芽与复制体于断层两侧同时种下光种。向南的根脉活着，向北的根脉开着花。记录者序，于愈合第一年夏至。
星芽把这行字看了两遍。序在旁边把刻刀在骨钢碎片上蹭了蹭，蹭掉刀尖上的焦痕。“存照者的规矩——记录必须真实。我写的每一件事都是真的。向南的根脉活着，向北的根脉开着花。是你在种，她在守。你们都在种。”