周六，天气晴好。阳光从窗户斜斜地照进来，在地板上铺开一片温暖的金色。刘洛河难得起得比平时晚了一些，但生物钟还是让他在七点半睁开了眼睛。他躺在床上听了一会儿窗外的鸟叫声，然后起身，洗漱，走进厨房。
籽程和时雨还没醒。他没有叫他们，自己热了一杯牛奶，站在窗前慢慢喝完。然后他开始收拾屋子。
先把几人的被子抱到阳台上晒。冬天的被子很沉，他抱起来有些吃力——没有能力之后，体力确实差了很多。但他没有停下，一趟一趟地往返于卧室和阳台之间，把被子展开，铺平，让它们均匀地晒在阳光下。被子的颜色在光里变得柔和，有洗衣液的清香飘出来。
然后他开始打扫。客厅，餐厅，厨房，走廊。他拖得很仔细，每一个角落都没有放过。拖把在地板上划过，留下湿漉漉的痕迹，很快又干了，地板亮了一些。他蹲下来，把沙底下的灰尘也擦干净——那里有一枚不知道什么时候掉进去的硬币，还有一颗干枯的猫粮。方方最近不爱吃这种口味了，他把猫粮捡起来扔进垃圾桶，硬币放在茶几上。
沙旁，学习二人组已经就位。
籽程坐在沙的一头，手里拿着一本数学辅导书，书页上密密麻麻地写满了笔记。时雨坐在另一头，面前摊着课本和笔记本，手里握着笔，表情像是被什么东西堵住了。眉头皱成一团，嘴唇微微撅起，盯着草稿纸上的题目看了又看，笔尖在纸上戳了又戳，就是写不下去。
“这道题还是不会。”时雨终于放弃了，把笔往桌上一放，声音里带着委屈。
籽程把书放下，侧过身来看她的草稿纸。他没有立刻开口，而是看了一会儿，然后拿起她的笔，在旁边写下一行公式。“你先把这个公式代进去试试。”
时雨接过笔，照着公式算了一遍。笔尖在纸上沙沙地响，她算得很慢，每一步都要想很久。籽程没有催她，只是安静地等着。过了一会儿，她抬起头，表情从困惑变成了恍然大悟。
“哦——我懂了！”
籽程笑了笑，没有说“你终于懂了”，也没有说“这么简单你怎么不会”。他只是说“那下一道题你自己试试。”
时雨点点头，低头继续写。写了没两笔，又皱起了眉头。这次她没有立刻问，而是咬着笔帽，自己又算了一遍。算出来之后，她小心翼翼地把本子推到籽程面前。
籽程看了一眼，点了点头。
“对了。”
时雨长长地呼出一口气，整个人瘫在沙上，像是刚跑完八百米。
“我好累……”
籽程笑着摇头“你才做了三道题。”
“可是我已经用完了今天的脑细胞了！”时雨理直气壮。
门铃响了。
刘洛河正在拖地，他把拖把靠在墙边，走过去开门。
门外站着五个人。
舒澄站在最前面，穿着那件她常穿的米白色大衣，头扎成低马尾，肩上挎着一个帆布包。
白雪站在她旁边，穿着一件浅粉色的羽绒服，围着一条白色的围巾，手里还拎着一个纸袋。
沈歌站在白雪身后，穿着黑色的长款外套，短被风吹得有些乱，但她的表情依旧是那副淡淡的模样。
陈炎站在最后面，穿着一件暗红色的冲锋衣，手里拎着一个大书包，看到刘洛河开门，咧嘴笑了。
“老刘！惊不惊喜！”
刘洛河愣了一下，然后侧身让他们进来。