他正要掀被起身，庄青岩却说：“算了，躺着吧。”
“要关床头灯吗？”
“随你。”
桑予诺伸手将光线捻至最暗一档，并未完全熄灭，此后许久没有动静。不知睡了没有，连呼吸都轻悄，像浮在黑咖啡上的奶油拉花，满盈却不满溢，静静泊在夜色里。
咖啡令人失眠，闻着香味，庄青岩毫无睡意。
他睡不着，同床之人也休想安眠。
“为什么留长？”他突兀地问，我行我素地撞开别人的黑甜乡。
桑予诺没反应，但呼吸的节奏微微一乱。
庄青岩笃定他醒着，干脆自己往中间挪了挪，填满被下的空隙，追问：“你头扎起来蓬松，怎么放下来后这么垂顺？”
桑予诺长吐了口气，声音轻如梦呓：“答完这两个，就能睡了？”
“不一定。”
“……那我也问你两个。你不答，或不据实答，就别再烦我，老实睡觉。”
庄青岩不想接受等价交易，却又好奇对方的问题。稍作权衡，他让步：“你问吧。”
桑予诺忽然转身，改为左侧卧，脸颊几乎擦到了他的枕边：“你右手戴的表，摘下来过吗？什么时候？”
庄青岩下意识抬手。腕间那块皇家橡树万年历，不仅方才洗澡时未曾摘下，就连浮光掠影的记忆碎片里，也从未有过取下的印象。
他想起自己有很多表，轮换着戴。
只因前几年戴了块新锐品牌的特色表，懒于更换，被厂商抓拍到特写一只修长而苍劲的手，骨节分明的手指扣住车窗，腕表从西装袖口下显露。
那只手近乎完美，禁欲感与力量感并存。摄影师加了层电影滤镜，配上高逼格文案：“千年星，年轻‘庄家’的选择”。
海报登上热搜，很快被网友扒出，未露脸的代言人正是庄青岩，网上人称Banker，庄家。国内最年轻的百亿富豪，飞曜新一代掌舵人，四分之一比利时血统，容貌不输荧幕明星。
那款表因此卖成了年度爆款，风头直逼百年高奢。
品牌方自以为借势升咖，转眼便吃了侵权官司，被迫向庄青岩道歉赔款，业内声望一落千丈。
官司也上了热搜。
自此，庄青岩再不固定佩戴任一品牌。
但除了换表的间隙，他的右腕确实从未空过。
至于原因，庄青岩自觉寻常：从小就戴表，戴习惯了，大概形成心理依赖，摘了没有安全感。
他依着直觉答：“没摘过，除了换表。怎么问这个？”
桑予诺极轻地笑了一声，笑声里裹着自嘲：“因为你连做爱都戴着。就像你做爱时要抓我头，所以才让我留长一样一切都只是，‘你喜欢’。”
他重重翻身，再次以背相对，此后一夜岑寂。
庄青岩的头皮仿佛过电般麻了一瞬，又麻了一瞬，手臂上寒毛直竖。对方的话如同从天而降的飞屋，“哐”的巨响声中砸在他大脑的信息公路上，砸得车辆翻飞、交通瘫痪，而他根本没法想象那话中的场景。
抓握着头。
乌黑、顺滑、濡湿的长，从他的指缝间溢出，缠绕他的手掌与小臂，沿着起伏的淡青血管游走。
空气粘稠灼热，汗水与体温交织，胶着到不能呼吸。丝间若隐若现的表盘，指针却一刻不停地跳动、跳动，在颠簸中稳稳地驾驭着时间……