“我真的没什么特别，一点也不刺激。甘于平凡，朝九晚五就很好。被人从自己的世界里连根拔起时，我就像……”他哽塞一下，没再说下去。
庄青岩冲口而出：“什么叫‘非要和你结婚’？怎么，你不是自愿的？结婚证上的签名，难道是我按着你的手写的？现在什么年代了，你自己不点头，我能逼你？”
他深吸气，努力压制心底窜起的无名火：“桑予诺，你能不能不要总是这副心不甘、情不愿的样子？我以前哪里错了，你可以摊开说，该改的我改。你别一边为我做这做那，让我以为你对这段婚姻是有感情的，一边又动不动满脸的委屈忍耐，好像我是什么强取豪夺的恶棍一样！”
他音量渐高，到最后，几乎是疾言厉色。
桑予诺并未露出惊色，反而像一只熟知危险信号的小兽，刚冒头就敏感地缩回了洞穴里。他垂下眼睫，放柔嗓音，用一种背诵般的平缓语调说：“对不起，老公，都是我的错。老公别生气，老公我爱你。”
庄青岩在反复读过那篇日记后，对这句话已有种毛的寒意。此刻亲耳听见，他才赫然惊觉，这像是触了深植于对方体内的保护机制。那个在前年六月的日记里，敢怒不敢言的、逆来顺受的“妻子”，瞬间归位。
尽管不知此后的两年多，他们之间有过怎样的磨合与缓和，但眼前这瞬间冻结的气氛，仍让庄青岩感到一阵强烈的懊恼与挫败。
他不该吼他。在对方好不容易吐露一点真心话的时候。
他该有更多耐心，去听清那一次次抵触背后，究竟积压了多少恐惧与不甘。
失忆的不安、对病态婚姻的迷茫、为陌生罪行背锅的委屈……这都是他自己的课题。失控的情绪，不该由对方承受。
或许是他早已习惯了掌控一切，习惯了周遭的臣服。可此刻，桑予诺的疏离让他烦躁，而对方习惯性的、冷淡的顺从，更让他心慌。
用北风去吹解厚衣，用暴雨去催花蕾，这不是明智之举，更非他所愿。
庄青岩伸出手。
桑予诺瑟缩了一下，直到现那只手只是拈走他肩头的一片落叶，紧绷的肩线才微微松懈。
这个细微的闪避，像一根细针，猝然刺进庄青岩心口。他收回手，沉声说：“我不该脾气。问题在我，不在你。以后不必道歉，也不必勉强说爱我。我不会对你动手，我保证。”
桑予诺沉默了许久，久到风声都清晰可闻。他轻轻开口，带着一丝不确定的试探：“如果真是我的错呢，也可以不道歉吗？”
庄青岩看着他的眼睛，说：“人在长期压抑的环境里，很难分辨真正的对错。你所以为的‘过错’，可能只是别人强加给你的不合理规则。”他停顿一下，语气更缓，“是的，就算真是你的错，也不用向我道歉。我可能……根本不懂怎么做丈夫，怎么经营一段亲密关系。所以……我们慢慢来。先从同住一个屋檐下的朋友开始，好吗？”
桑予诺再次沉默。这次没那么久。他抬起眼，眼眶有些红，轻轻点了点头。
“那我还可以叫你老公吗？”他声音里带着一点不易察觉的依赖，“习惯了，一时改不掉。”
庄青岩像个已然做好零分准备的差生，忽然获得了及格的希望，尽管离优秀遥不可及，但这意外的准许，仍让他心脏不争气地、重重跳快了好几拍。
“当然。你怎么习惯怎么来。”他顿了顿，问，“那我以前私下怎么叫你？”
“看心情。生气时连名带姓。一般情况下叫‘予诺’。心情好时叫‘诺诺’。打一棒子给颗甜枣的时候，叫‘宝贝’。”
庄青岩觉得，现在大概属于“一般情况”。他试着开口，声音比想象中更温和：“……予诺。”
桑予诺眨了眨眼，似乎有些意外，又有些不适应。他再次确认：“真的不生气？那我真不道歉了。还有，如果我生气了，可能也会骂你。”
庄青岩失笑：“你不是已经骂过了？”
桑予诺也慢慢弯起嘴角，那笑意很浅，却真实：“那时你刚失忆，我想着机会难得，不骂白不骂。”
庄青岩：“我现在也没想起来。”
“老公，”桑予诺唤了一声，又停住，像在斟酌词句，“你能不能别想起来了？现在这样就挺好。”话一出口，他又急忙摇头，“不，你还是得尽快康复。医生说拖延久了，可能会永久损伤脑神经。”
如果眼下这难得的松弛，需要以他的健康为代价……他的妻子宁可回到从前窘迫的境地。
庄青岩心口像是被什么柔软而沉重的东西撞了一下，酸涩与回甘交织，一时竟分不清哪种滋味更浓。他沉默片刻，郑重保证：“就算我全部想起来，现在的我也不会消失。”
这是一个过分美丽的许诺，如阳光下的肥皂泡，流彩斑斓，也易碎。但桑予诺还是长舒了口气：“好。”
就在这刹那，庄青岩心底涌起一股强烈的冲动他想拥抱他。
一个纯粹的拥抱。不计算得失，不掺杂欲望，仅仅是想给眼前这个孤清又坚韧，明明满是疮痍却仍心存慈悲的灵魂，一点笨拙的安慰。
来自曾经的施暴者，微不足道的，甚至可能适得其反的安慰。