对于市政府方面“何时能开启项目洽谈”的委婉催促，他表示自己伤势已无大碍，待交警局的正式鉴定结果出来后，项目便可继续推进。
回程的车上，桑予诺问：“不告诉他们备份的事，是在怀疑什么吗？”
挡板缓缓升起，隔绝了前后车厢。庄青岩放松身体向后靠去，肩膀轻轻挨着身旁的人。
车厢随着行驶微微晃动，两人的衣料在静谧中暧昧地摩挲。
“我怀疑一切。”庄青岩直言不讳，“飞曜董事会、美国us公司、本地势力，还有……我身边的人。”
“……也包括我？”桑予诺问。
庄青岩侧过脸，看向他的妻子。理智上，他会回答“是，包括你”。但情感上，他清楚这话有多伤人。
真话往往最伤人。他选择了沉默。
桑予诺并未面露难过或失落，反而颇为认同地点了点头：“大胆假设，小心求证。理应如此。”
这反应让庄青岩心下稍松。桑予诺的通情达理令他如沐春风，这与其说是善解人意，不如说是两人思维同频，都不是会被感情轻易冲昏头脑的类型。
但他还是开口解释了一句：“这只是穷尽所有可能性的假设，并非真的认为你要害我。你要有那心思，我今早恐怕都醒不过来。”
桑予诺唇角微弯，露出一抹很浅的笑：“刚才那句是道理。这句，才是人话。”
有时，说“人话”，比讲道理更重要。庄青岩隐约摸到了一点门道夫妻之间，如果事事都要掰扯分明、论个对错，情分就会变得越来越淡，越来越模糊。
一片落叶被风卷来，贴在车窗上停留片刻，又被气流带走。
桑予诺望着窗外：“停车，随便走走好吗？”
他们下了车，沿着一条宽阔的林荫道散步。行道树高大茂密，树冠甚至高过街道两旁的建筑，整座城市仿佛镶嵌在森林之中。
苏木尔的秋天，下着金黄的落叶雨。
这雨落在稀疏的行人身上，行人步履匆匆，神情肃穆。他们像北边的邻国国民一样，不轻易展露笑容。
道旁的冷色调建筑，回荡着苏联美学的遗响，几何线条庄严，在钢铁与诗歌的共振中沉默伫立。它们继承了俄式的冷峻与恢弘，又终于从那份深沉的苦难叙事中挣脱出来，像被战火波及过的童话，依然保有希望的底色。
桑予诺漫步在落叶雨中，脚下沙沙作响。庄青岩转头看着他，无法将视线从这幅流动的油画中移开。
一片落叶打着旋，轻轻落在桑予诺手臂。他拈起叶子，用俄语低声念了一句。
庄青岩忍不住问：“什么意思？”
“每一片落叶的死去，都是神性的崩解。”桑予诺轻声翻译。
“为什么？”
“因为……”桑予诺顿了顿，目光落在掌心的落叶上，“‘上帝随每一片飘零的叶子自戕，地狱因而比天堂多出一半。’”
庄青岩失笑：“这么渎神？看来你不信教。”
桑予诺也笑了：“当然不信。而且渎神的不是我，这是埃德温阿林顿罗宾逊的诗句，美国的位现代诗人。”
庄青岩扶额：“……你们这些文科生。”
桑予诺挑眉：“我们理科出身的庄总，无法理解吗？”
庄青岩确实有点头疼。但此刻氛围太好，他不想破坏，于是努力跟上对方的思路：“为什么诗人会说，上帝随着落叶死去？”
“因为自然的衰败是神圣的。”桑予诺站定看他，目光专注，神情认真，“但人为的摧毁不是，笼子里的鸟不再是鸟，只是尚未固定的标本。”
庄青岩从最后一句话中，品出了指责与控诉的味道，可那感觉飘忽不定，又仿佛只是对方信马由缰的哲思。
桑予诺身上那种冷冽的诗意与深邃的神秘感，在此刻击中了他。他没来由地感到一阵紧张，神色也严肃起来：“你到底想说什么？直接告诉我，我能听懂。”
桑予诺却没有回答。他转过身，望向树梢尽头那轮硕大、鲜明、正在缓缓沉落的夕阳，轻声说：