桑予诺嗓音沙哑，拼力提高音量：“我烧了！三十九度五！你他妈就非要在这种时候？！你干脆弄死我得了！”
“喂过药了。感冒烧死不了人。”庄青岩抵着他，丝毫没有偃旗息鼓的意思，“还有，别对我说脏话。”
一阵阵眩晕袭来。血液在沸腾，天花板在模糊的视线里旋转，他要从身体内部自燃起来。
庄青岩再次进入他，满足地轻叹：“你的免疫系统在努力工作，体温调节中枢允许升到三十九度五，因为它知道你需要……而我也需要。真的很热，很舒服……”
桑予诺想，自己大概正在濒死。
活与死之间的通道，怎么这样颠簸，又这样漫长。
不知什么时候晕过去的。再醒来时，如坠冰窟，他紧裹着棉被，仍冷得不停抖，牙齿不受控制地磕碰。
他没死成，又回到了床上，正在经历高烧的第二个阶段，从火的那一端，来到冰的这一端。
“开始汗了。”庄青岩说，又给他搭了条毯子。他坐在床沿，用纸巾擦了擦桑予诺湿透的梢，俯身，额头贴上对方的。
桑予诺想叫他滚开。可出口的话变成了：“会传染……”
“滚开”的代价，他付不起。
庄青岩目光稍缓，难得说了句人话：“传染给我，说不定你就好了。”他起身去客厅，回来时捧着大束路易十四玫瑰、一个百达翡丽的表盒，放在床头柜。
“情人节礼物。”庄青岩打开胡桃木表盒，露出里面的5164g白金雾霾蓝。这款表今年四月才会上市，厂商提前两个月送到了他手上，“不必回礼。你的礼物，我刚才已经拆过了。”
离开前，他留了句话：“我出几天短差，明天安排医生上门复诊，记得吃药。”
房门关上。
桑予诺呼吸粗重，盯着床头柜上的东西他厌恶这玫瑰的颜色，暗红，粘稠，像初夜时因动作粗暴而流下的血。他也不喜欢手表，是庄青岩自己喜欢。
他骤然伸手，将红玫瑰与价值百万的名表用力扫到地板上，咬着牙关，挤出一声嘶哑的低吼：“呃啊啊啊”
医生次日上门时，桑予诺的烧已退，但整个人被高烧耗空了，虚软得像一团浸透的棉花。
复诊无大碍，医生开了些维生素和电解质水，嘱咐他抗病毒药再吃三天。
桑予诺神色平静地一一应下，当着医生的面把药吃了。
对方离开后，他拖着虚软的身体，开始快收拾行李：
最重要的身份证。昨晚趁庄青岩找药，偷拿保险柜钥匙取回的。
二十几万现金。他不敢直接刷庄青岩的卡取钱，因为每一笔出入都有迹可循。这些钱，是他购物时暗示商家虚抬价格，再以返利形式对分，一点一点攒下的。给出版社当翻译也有收入，但周期长，回款慢，最关键的是庄青岩会限制他与外界联系，哪怕他只是通过网络。
地摊上新买的保暖内衣、羽绒服，几件没牌子的夏装和春秋装，从未上过身。
简单的个人洗漱用品。
一个5o升的大旅行背包，被现金和衣服塞满。
其他什么也没带。手机、旧衣……他都担心被植入监听器或定位仪。两年间，庄青岩送他的、总值数千万的礼物，他更是一件未碰。
他只想彻底挣脱这个用黄金与权力铸成的笼子，逃到世界尽头，无人知晓的角落。
他不能坐高铁、飞机。只能高价买通“二哥”，搭乘无需验证身份的黑车与偷渡船，直到越出国境线，被追踪的压力才会稍减。
出国后，先去个名字都鲜为人知的偏僻小国，隐姓埋名。等十年八年过去，庄青岩的执念淡了，甚至以为他死了，他或许才能重获新生。
为此，他暗中计划了整整一年。
今天不一定是最好的时机，却是他忍耐的极限。再不走，他就要枯死了。
走出公寓时，外面大雪纷飞。
情人节的热情仍在餐馆、咖啡馆和商场里燃烧。他拉紧羽绒服的毛边帽子，头也不回地踏入雪中。