客厅里只剩下他一人，窗外的城市灯火渐次亮起，像不断坠落的星子。他正站在吧台边，用酒店提供的骨瓷杯泡一杯薰衣草茶Fons临走前叮嘱，这有助于舒缓神经，缓解药物残留的昏沉。
墙面电子屏上显示，门外站着一位中年女士。桑予诺目光触及时，端着茶杯的手滞了一下。
他放下茶杯，走到门前，透过猫眼向外望去。
走廊暖黄色的灯光下，女人手拎陈旧的旅行袋，身穿质地普通的杏色风衣，头烫成略显过时的小卷，脸上是长途旅行后的疲惫，以及一种混合着期待与忐忑的复杂神情。
……十二年了。
桑予诺僵立着，盯着那张既熟悉又陌生的脸……熟悉的是眉眼轮廓。陌生的是岁月刻下的纹路，以及脸上那层被生活磨砺出的、厚壳般的暗淡气色。
他打开了门。
“诺仔……”桑薇的声音有些干，她挤出个笑容，眼角的皱纹堆叠起来，“妈妈来看你了。”
桑予诺没有让开，只是站在门内，挡住了入口。他目光淡漠地落在女人脸上，像在看个陌生人。
“你怎么找到这里的？”他问，声音里听不出波澜。
“最近网上到处都是你的消息，还有照片。”桑薇努力让语气变得更亲昵些，“妈妈一看就知道是你，我儿子长大了，这么有出息……听说你平安回到海市，我就赶紧过来了，去飞曜总部打听”
桑予诺打断她的话：“你去飞曜找我？你怎么说的？”
“我说……我是你们庄总的外母。然后他们就告诉了我酒店地址。”桑薇抬脸时，目光在闪避间飘忽，很快定下来，仔细端详桑予诺，“诺仔，不请妈妈进去坐坐吗？一路过来，连口水都没喝上。”
桑予诺沉默了几秒，侧身让开。
桑薇几乎是急切地走了进来，旅行袋随手搁在光可鉴人的地板上。她站在客厅中央，环顾这间奢华得出想象的总统套房，手指无意识地攥紧了风衣的腰带。
桑予诺关上门，走到吧台边，重新拿起那杯薰衣草茶。热气袅袅上升，淡淡的香气在空气中弥漫。
“坐。”他说，没有看她，只是指了指沙。
桑薇在沙边缘坐下，背挺得笔直，双手拘谨地放在膝上。她的目光一直追随着桑予诺，那眼神里有审视，有估量，还有一丝小心翼翼的讨好。
“你……”她舔了舔有些干裂的嘴唇，声音放软，“这些年，过得好吗？”
桑予诺转过身，靠在吧台边缘，抬眼看向她。
“你是指，被你留在陌生地方，面对习惯性家暴的继父，和根本还不清的巨额债务的这些年？”他语气平淡，像在陈述别人的事，“还是指，十二年来没有一点音讯的这些年？”
桑薇的脸色瞬间白了白。她低下头，肩膀微微垮下来，再抬头时，眼圈已经红了。
“诺仔，妈妈对不起你。”她的声音带上了情真意切的哽咽，“当年也是没办法，再待下去，会被他打死的……带着你，根本跑不掉。妈妈想着先自己跑出来，安顿好了，就回来接你……”
她的眼泪真的掉了下来，顺着眼角皱纹滑落。
“可是……太难了。欠着钱，生怕被债主找到，只能到处打工，住出租屋……妈妈没脸联系你，怕连累你，也怕……怕你恨我。”她哭得肩膀耸动，从风衣口袋里掏出一张皱巴巴的纸巾，按在眼角。
桑予诺静静地看着她哭。薰衣草茶的热气拂过下颌，有些痒。他忽然想起很多年前，很小的时候，母亲也曾把他抱在怀里，哼着儿歌哄他睡觉。
但那记忆太模糊了，像车窗外掠过的一轮毛月亮。更多的记忆，是砸碎的杯碗，继父挥起的拳头，她把他推出去挡灾后，躲在房间里压抑的哭声。最后，她在某个清晨彻底消失，带走的是银行卡，留在桌上的是一张写着“妈咪对唔住你”的纸条。
那么多年时光，足以将模糊的温暖磨成粉末，随风散了。
“后来呢？”桑予诺问，声音依旧没什么起伏，“后来你安顿好了吗？”
作者有话说：
后面还有一更