照片的左半边，他太熟悉了。
同样的画面被他装进相框，摆在自己的书桌上。
原来被撕掉的另一半里，小小的谢昭野也在。
他毛茸茸的耳朵比例看起来比现在更大一些，眉眼气质全然不似如今这般张扬，小脸蛋儿怯生生的，甚至显得有些羞涩。
而在画面的右后方，还站着一个同样长着狼耳的短女性，正微笑地看着镜头。
“我见过她，”谢砚喃喃，“爸爸把她的照片夹在自己的笔记本里。我一度以为……她是我的母亲。”
他说完自己愣了一下，心想着，她或许真的是。
是他的，也是谢昭野的。
一盒子全都是各种小零碎，两个五岁的孩童几乎不会写字，仅有的两张卡片上留下的文字丑得各有千秋，难以辨认。
盒子的最下方，放着一个信封。
只看信封上字体，显然并不是出自他俩的手笔。
飞絮、昭野亲启。
谢砚拿着信，同银七对视了一眼，用略带颤抖的手指打开了它。
内中三页信纸折叠整齐，字体隽永。
“如果没有意外，我应该会陪着十五岁的小絮和小野一起重新打开这封信吧。
“到了这个年纪，你们在我眼中依旧还是孩子，但想必已经成熟了许多，一些事，爸爸终于可以放心地同你们讲。
“你们一定早就意识到，自己和普通孩子有所不同。”
那之后，谢远书用了很大的篇幅和浅显易懂的句子细细讲述了关于共生计划的一切。
与谢砚之前所了解的相差无几。
“你们是我埋在这个世界的两颗种子。请尽情地、肆意地生长，我乐于见到你们变成任何模样。
“作为共生计划最初的火种，我期盼着，即使渺小如飞絮，也终有一天，能照亮荒野。
“我爱你们。”
看完了信，他们许久没出声。
直到银七嘀咕了一句：“他是不是傻。但凡我们中有一个女生，都不至于以这种形式品破灭。”
谢砚哭笑不得，低头收好了信，说道：“也许是没得选。毕竟当初失败了无数次，奢求不了那么多。他应该没想到我们会……咳。”
“不靠谱。”银七说。
“嗯，可惜我也不能继承他的衣钵。”谢砚说。