云清欢点开第一个故事：一位女子每晚听见女儿喊妈妈，孩子已在三年前因车祸去世。
她的手指停在屏幕上。
“这个可以。”她说，“但要先联系家属，确认愿意出镜。”
小林提醒：“平台要求签知情同意书，还要做心理评估。”
“当然。”云清欢合上文档，“我们不是消费痛苦，是帮人说出来。”
墨言在窗边调试摄像机，忽然说道：“外面下雨了。”
云清欢抬头，玻璃上映着灯光与夜色。雨点斜斜划过窗面。
“听雨居那晚也是这样。”她说，“风很大，树影晃动，罗盘烫。”
“这次不一样。”墨言回头，“你不是一个人。”
她笑了笑，打开新文档，输入标题：《嘉宾联络预案》。
第一行写着：优先联系长期受困者，排除炒作风险，确保案例真实。
她往下拉页面，空白越来越多。
手指悬在键盘上方，迟迟未落。
“你在想槐树下的东西？”墨言走过来。
“嗯。”她点头，“照片里那个红布绣的‘欢’字……和我小时候的一样。”
“等节目立项，就去挖。”他说。
“希望那时候，消息的人还会继续提示。”她轻声说。
晓雯突然喊道：“云清欢！你那条短视频数据起来了！”
屏幕上，播放量突破十万，评论区不断刷新。
“她说‘见过’，是不是通灵？”
“三清观是真的道观吗？我去搜了，还真有。”
“坐等节目名字公布。”
云清欢看着这些留言，打了一行回复，又删掉。
最终什么也没。
她关掉页面，专注看向嘉宾名单。
阿哲的先导片正在循环播放，最后一帧停在“忌日”两个字上。
墨言将录音笔放进包里，仔细检查了一遍电池。
小林正在上传专家声明，晓雯核对心理援助热线号码。
云清欢端起水杯喝了一口，水已经凉了。
她放下杯子，打开下一个文件夹。
里面只有一张图：听雨居后院的槐树，树根处泥土松动。
她双击打开，放大局部。
树根缝隙中，似乎有一点反光的东西。
鼠标指针停在那光点上。
她的手指刚要点击保存。