云清欢盯着白板良久，嘴角微扬：“你还真敢想。”
“观众需要逻辑。”阿哲耸耸肩，“光靠一句‘我见过’，撑不了三集。”
“所以是两条线？”墨言问，“同一件事，两种视角，最后由当事人自己决定要不要放下？”
“对。”阿哲点头，“我们不给答案，只给路。”
小林一拍桌子：“这比单纯拍鬼故事强多了！这才是真正的倾听者！”
晓雯已经开始修改宣传语：“#当心理学遇上民俗学#，这个话题一定能火。”
云清欢没有急于回应，而是打开电脑，调出第一个案例的录音，按下播放。
老人的声音响起：“……我不怕他回来，我怕他回不来。”
她闭上眼，再睁开时，语气已变得坚定：“我们就按这个方向走。所有沟通统一话术——不说灵异，不说自然，只问‘你经历了什么’‘你想不想说出来’。”
“法律文书我马上改。”晓雯敲击键盘，“加上退出条款和隐私保护协议。”
“心理顾问今晚就能上线。”小林说，“第一位专家愿意参与期，讲解ptsd与感官错觉。”
墨言拿起笔，在任务表上划掉“联络启动”，写下“双线框架确认”。
阿哲开始构思镜头：“我可以拍两个版本——白天，医生讲解脑部扫描图；夜晚，你站在厨房门口，罗盘缓缓转动。最后剪在一起，让观众自己拼出理解。”
“但有一点。”云清欢看着大家，“无论怎么拍，都不能消费痛苦。谁为了效果故意煽情，我立刻叫停。”
“明白。”几个人齐声回答。
她翻开下一页，准备拨打第二个电话。
手机刚拿起来，屏幕忽然亮了。
一条新消息，来自那个熟悉的乱码号码。
只有一张图。
模糊的夜景中，一棵老槐树静静伫立，树根处露出半块红布，上面绣着一个歪歪扭扭的“欢”字。
和她小时候戴的那一模一样。
她的手指僵住了。
墨言走近看了一眼，眉头微皱：“又是他。”
“他为什么一直这些？”小林凑近看，“不像普通的骚扰。”
“不是骚扰。”云清欢低声说，“是在提醒。只是……他还信不过我们。”
“要不要顺着查？”晓雯问。
“等节目立项。”她说，“现在动手，会打草惊蛇。”
她把手机扣在桌上，拿起工作机，拨通第二个号码。
等待接通时，她深吸一口气。
“记住。”她对团队说，“我们不是网红，也不是在导恐怖片。我们只是——让那些说不出口的事，有人愿意听。”
电话接通了。
“您好，我是云清欢。想跟您聊聊，关于您家婴儿房的声音……您别紧张，我不是道士，也不是记者。我就想知道——那声音出现的时候，您心里，是什么感觉？”
对方很久没有回应。
她握着手机，指尖微微烫。
墨言默默将一杯温水放在她手边。
小林低头整理档案，阿哲在白板上画下第三条线，晓雯刷新后台，匿名求助表单又多了三条。
窗外天色已暗，办公室的灯依然亮着。
云清欢仍在说话，声音平稳而清晰。
“您说得对……那种痛，外人确实不懂。但我们想试着懂。”