小林还在改流程表，突然抬头：“等等，合同里要不要加一条——禁止剪辑沉默段落？”
“必须加。”云清欢说，“每一个停顿都是思念的一部分。剪了，等于抹去她的记忆。”
“那平台要是非得压缩时长呢？”晓雯担心。
“那就减别的。”她说，“宁可少十分钟内容，也不能动沉默。”
墨言看着她，没说话，只是把手轻轻搭在她椅背上。
云清欢低头看笔记本，开始列道具清单：一碗热汤面，旧围裙，女儿的照片摆在灶台边，筷子是左撇子用的那种……
“照片要带框吗？”晓雯问。
“不用。”她说，“就随手搁那儿，像每天都会拿起来擦一下的样子。”
“椅子呢？要空着吗？”
“空着。”她顿了顿，“但在她说话的时候，镜头要慢慢推过去，仿佛……有人刚坐下。”
阿哲记下：“推镜度要慢，一秒移动不到十厘米。”
“对。”云清欢点头，“让观众自己觉得——好像真有人回来了。”
小林合上电脑：“我这就联系志愿者，确认阿姨明天几点起床。”
“别定时间。”她说，“等她自然醒来再说。我们跟着她的节奏走。”
“那万一等到中午？”晓雯问。
“那就等到中午。”云清欢看着白板上的最终流程图，“我们不是来拍节目的，是来陪一个人说说话的。”
墨言起身去倒水，路过时看了眼罗盘。指针纹丝未动。
他低声说：“地府最近也没催业绩。”
“我知道。”她没回头，“我现在做的，也算功德吧。”
晓雯忽然想起什么：“后台那个心理援助二维码，测试好了吗？”
“好了。”小林说，“但不放宣传片里，只在节目结尾闪两秒。”
“够了。”云清欢说，“需要的人自然会注意到。”
阿哲检查完设备清单，抬头问：“明天几点出？”
“等电话。”她说，“她什么时候准备好，我们什么时候到。”
办公室只剩键盘声和翻纸声。夜深了，灯还亮着。
云清欢打开背包，把罗盘收了进去。桃木珠子留在桌上，她没再看一眼。
墨言递来一杯温水，她接过，喝了一口。
小林突然说：“那个帖的人，又新内容了。”
没人抬头。
“这次说我们伪造家属身份，还配了张聊天记录截图。”
“截图是真的吗？”她问。
“假的。”小林冷笑，“对话时间对不上，Ip地址也不在境内。”
“那就随他。”她说，“我们只管明天拍什么。”
晓雯刷新页面，恶意帖子的转量已涨了一千多。
她关掉手机，轻声说：“我们能做的，就是让第一个故事，一个字都不改。”
云清欢点头，继续核对清单。
阿哲把摄像机电池充满，放进防震箱。
小林重新打印合同，加粗了“不得剪辑沉默段落”这一条。
墨言站在窗边，看着外面的路灯一盏盏熄灭。
云清欢合上笔记本，手指轻轻敲着桌面，节奏稳定。
她拿起手机，准备给志愿者消息确认事项。
屏幕亮起的瞬间，一条新信息弹出。
陌生号码。
内容只有四个字：
你赢不了