沈云初的目光，却落在程韵腕间，那只水头极足的镯子，是裴家祖传的，只传长媳。三年前她与裴庭甯成婚第二日，婆母亲手为她戴上，后来随裴庭甯的遗物一并收进了库房。不久前，就被程韵挑走了。
沈云初点了点头，脸上没什么表情，只淡淡道：“侯爷和弟妹早些歇息。”
她转身往自己住的清梧院去，身姿秀雅纤细，脚步未乱。
琥珀撑着伞追上来，急声道：“夫人，您怎么淋成这样？”
沈云初没应声。
回到房中，热水早已备好。琥珀伺候她沐浴更衣，嘴里仍絮絮叨叨：“。。。。。。如果大爷还在的话，他肯定会心疼的。从前，他就见不得您废寝忘餐看医书。。。。。。”
话到这里，猛地顿住。
琥珀脸色白了白，看向沈云初。
沈云初坐在妆台前，正慢慢拆开发髻。铜镜里的人，面色苍白，眼神却静得不动声色。她透过镜子看着琥珀，忽然问：“你还记得，新婚那夜的事么？”
琥珀一怔。
那是三年前，沈云初嫁给裴庭甯的晚上。
喜宴散后，裴庭甯一身酒气回了后宅。翌日清晨，府里便传开。。。。。。大爷昨夜醉得厉害，走错了路，睡在了前院书房伺候的通房丫鬟房里。
那丫鬟叫芸儿，入府不到半年，生得一副好相貌。
沈云初当时坐在新房里，听着婆母身边的张嬷嬷训诫的话，手里攥着喜帕，指尖掐进掌心。
后来，那丫鬟便不见了。婆母只说打发出去了，还送来一套赤金头面给她压惊。
“现在的二夫人，”沈云初对着镜子，缓缓勾起唇角，“想来便是当年那位通房了。”
琥珀倒抽一口凉气：“可、可大爷明明已经。。。。。。”
“他已经死了。”沈云初接话，语气平淡，“所以，三媒六聘娶了通房的是裴庭宴，与我那战死沙场的丈夫裴庭甯无关。”
她顿了顿，声音低下去：“三年前他回京奔丧时，那通房已经怀了他的孩子。他将她留在江南，等孩子生下来，养到两岁，如今才接回府，给我这个寡嫂瞧。”
琥珀捂住嘴，眼圈倏地红了。
沈云初站起身，走到窗前。
雨已停了，屋檐滴滴答答落着水。夜色如墨，将这座困了她三年的府邸吞没。
“琥珀，”她开口，声音在寂静中格外清晰，“去把我嫁妆单子找出来，一样样核对清楚。还有这三年来，我名下所有铺子、田庄的账本，三日内整理好，交给我。”
琥珀愕然：“夫人，您这是。。。。。。”
“去办就是。”沈云初转身，烛光映着她半边脸，明明灭灭，“另外，明日一早，递帖子到永昌伯府。就说我病了，想请堂姐过来一趟说说体己话。”今日他们说了不少权贵阴私，只这一件事关沈家的。
琥珀似懂非懂，却还是应下。
屋里只剩沈云初一人。
她缓步走到梳妆台前，拉开最底层的抽屉。里面收着一只褪色的香囊，是定亲时，她亲手绣了，托人送给裴庭甯的。彼时她未见过他，只听人说裴家大少爷温润儒雅，是京中难得的君子。
香囊下，压着一纸婚书。
她拿起婚书，轻轻展开。墨迹已旧，上面并列写着两个名字裴庭甯，沈云初。
良久，她将那纸婚书，慢慢地撕成了两半。
碎纸落在脚边。