琥珀手里的药锄哐当一声掉在地上。
她张着嘴，看看那女子，又看看自家小姐，眼珠子都快瞪出来了。
沈云初垂着眼睫，将帕子叠好放在一旁。
“多谢姑娘相救。”那女子撑着石壁坐起来，声音虚弱。
“你为何晕倒在此？”沈云初问。
那女子茫然地摇了摇头，抬手按住额头上的伤口，眉头蹙了起来。
“我……”她张了张口，“我不记得了。”
“名字呢？”
“什么都不记得。”那女子抬起眼，眼底是一片空茫的雾气，“我不知道自己是谁，不知道从哪里来，也不知道为什么会在这里。”
沈云初看着她，没有说话。
那女子似乎是怕她不信，急急地补充道：“是真的。想得头都疼了，可什么都想不起来。我什么都记不得了……”她说着，抬手按住额角，脸上露出痛苦的神色。
“不必勉强。”沈云初淡淡道，“你头上的伤不轻，一时记不起来也是常理。随我下山，待伤势好转，或许便能想起了。”
那女子感激地看着她，眼眶微微泛红。
“姑娘，你真是个好人！”
她顿了顿，忽然像是想起了什么，眉头又蹙了起来，“可是……我总觉得，有一个人，我不能忘记。”
“什么人？”
那女子的目光变得温柔，温柔里又透着一丝哀伤。
她的声音轻得像是梦呓，“我不记得他的长相，不记得他的名字，不记得我们之间生过什么。但我知道，他在等我。”
沈云初的指尖在袖中微微收紧。
“我唯一记得的……”那女子抬起头，望着溪涧上方的流云，“是他的姓氏。好像……姓祁。”
山林间倏地安静下来。
只有溪水淌过石头的淙淙声响，还有远处不知名的鸟雀偶尔啼叫两声。
琥珀的脸色变了。
她的嘴唇哆嗦了一下，飞快地转头去看沈云初。
沈云初站在原地，神色依旧冷淡。但她垂在袖中的手指，指节已经微微泛白。她的目光落在那女子的脸上，看着那张与自己有五六分相似的面容，看着那双含雾带泪的杏眼。
“还想起什么了？”她问。
那女子咬着下唇，似乎又努力回想了一阵。忽然，她的眼睛亮了一下。
“女儿……”她喃喃道，“我好像还有一个女儿！”
琥珀的呼吸彻底乱了。
那女子抬手比划着，脸上浮现出一丝若有若无的笑意，笑意里还带着母亲才会有的柔软。
“大概这么高，五岁左右。她笑起来的时候，眼睛弯弯的，很乖巧懂事！”
沈云初垂下眼睫。
她想起裴娉婷。
想起小姑娘仰着脸喊她“娘亲”时，那双亮晶晶的眼睛。想起祁烬说起“娉婷的娘是谁”，他脱口而出的那个名字——兮兮。
兮兮。
“姑娘？”那女子担忧地看着她，“你怎么了？是不是我说了什么不该说的？”
沈云初抬起眼。
她的神色依旧浅淡，只有袖中的手指，缓缓收紧。
“没什么。”沈云初平静道。
“先下山，你的伤需要静养。”
那女子连忙站起身，身子晃了晃，琥珀下意识伸手扶了她一把。她侧过头，对琥珀感激地笑了笑，那一笑，又不像了。
琥珀心想，原来是看起来有些像而已。
沈云初走在前头，脚步很快。
山风吹起她的袖角，衣袂翻飞间，露出手背上隐隐浮起的青筋。