一个旧茶杯，杯壁上印着“优秀教育工作者”，字迹已经磨得看不清了。
一本翻烂的通讯录，里面记着几百个号码，他当副校长二十年，存下的所有人情。
一沓没处理完的投诉信，最上面那封日期是去年三月，一个家长写的，说孩子被欺负了，希望学校管管。
他当时批了四个字——“已转班主任处理”。
他不知道为什么把这封信留下来了。
也许是因为那个家长后来没再来过，也许是因为他忘了。
最底下是一张照片，几年前的，李磊站在他身边，笑得很开心。
那是在他家里拍的，李磊考了全班第十，他请他去吃了肯德基。
他以为这孩子会越来越好。
他把照片翻过去，扣在桌上，拿起电话，无视大哥一家打来的无数个未接电话，拨了一个号码。
“陈校长，我打算辞职。”
李为民是第一个知道的，但李为国是第一个行动的。
他从局里出来，脸色铁青。
手机响了一路，全是熟人打来的。
第一个是局长，语气很沉：“老李，你儿子的事，局里知道了。你先停职，等调查结果。”
他没来得及解释，电话就挂了。
第二个是他在市局的老同学。
“老李啊，”
电话那头的声音透着股不耐烦，背景音里还有麻将碰撞的脆响，
“你这事儿……性质太恶劣了。入室抢劫，还是团伙，上面盯着呢。这忙，谁帮谁死。别找我了，我帮不了。”
嘟——嘟——
电话挂得干脆利落。
李为国握着手机，指节泛白。
他想起上周，这个老同学还求他帮忙给孩子安排进重点小学，当时他是怎么说的？
“小事一桩，包在我身上”。
原来，所谓的“交情”，在“前途”面前，薄得像张纸。
第三个、第四个，都是推脱的。
有的说“这事我管不了”，有的说“你找别人吧”，有的干脆不接。
他站在路边，太阳很大，晒得他头晕。
空气里弥漫着柏油路被烤化后的焦糊味，令人作呕。
他给王芳打电话。
“你认识的那个张律师，能联系上吗？”
王芳的声音在抖：“联系了。他说案子太大，他接不了。”
“什么叫接不了？”
“他说……”王芳停了一下，像是说不出口，“他说证据太硬，谁都翻不了。”
李为国挂了电话，站在路边，很久没动。
他拿起手机，翻到一个号码，犹豫了很久，拨过去。
“喂，韩所长吗？我是李磊的爸爸。我想问一下，我儿子这个案子……”
韩正的声音很公事公办，像在念一份文件：“李磊涉嫌入室抢劫、故意伤害，证据确凿，已经刑事拘留。有什么问题，你可以请律师。”
“韩所长，我儿子还小……”
“十七了。”韩正打断他，“十七岁，该知道打人犯法、抢钱犯法了。李为国同志，你也是干部，这个道理不用我教你。”