不知过了多久，一辆黑色的车在花坛前停下。
姜灼楚抬眸。门开了，梁空坐在车里，面沉如水。
“梁老师。”姜灼楚从花坛前站起来。他不太敢抬头，小心地偷瞥着。
车内灯光昏暗，梁空的神情看不太清。他扫了姜灼楚一眼，没有让他上来的意思。
“你的领带呢。”梁空的语气没什么情绪，人也衣冠楚楚的，不过姜灼楚可以肯定他现在不太满意。
领带。
那当然是已经摘了。
这么多天怎么可能不摘？
一模一样的结也打不出来。
梁空这就是纯找茬。
“穿这身衣服不合适。”姜灼楚低着头，心虚又嘴硬。他说话声音不大，内容却寡廉鲜耻，“那条领带是为《海语》的最后一幕配的。”
“是么。”梁空哼了一声，意味不明。
姜灼楚见机，爬上了车。一进去他也不等梁空开口，立刻就跪下了。他挪到梁空面前，试探着抬起头，现梁空居高临下的，就这么看着自己。
这次梁空的眼神不像在观赏动物了。他平静面庞下暗流涌动着的情绪变得更加私人，也更加具有掠夺意味——姜灼楚能清晰地感觉到，自己现在在梁空眼里，就是一盘被端上了桌的佳肴。
梁空捕猎的姿势相当优雅，简直不费吹灰之力。猎物会自己跳进陷阱里，被夹得血肉模糊。
姜灼楚跪着，门在他身后徐徐关上。车内的气氛似乎变得粘稠，连光线都不知不觉浓郁了几分。
梁空躬身向前。姜灼楚本能地朝后仰了下，却被一把摁住了肩膀。
被迫四目相对，能彼此听到呼吸声的距离里，梁空的压迫感更强了。
梁空的声音毫无波澜，但毋庸置疑这是一次威胁，“说话。”
姜灼楚不敢挪开目光，也不敢动。他总有一种错觉，似乎下一秒梁空就会揪着自己的脖子直接咬断，然后冷静地舔一口唇边的血，全程面不改色。
“那个领带……”姜灼楚开始编。他顿了下，“我本来想试试洗澡的时候不摘的，结果不小心被水淋了……”
“那种布料不能直接水洗，粘上就不能用了……”姜灼楚的声音越来越小、越来越小，像是很不好意思似的，“真的……你要不信——”
“转过去。”梁空却已经耐心耗尽，直接打断了姜灼楚。他松开手，带着命令的语气。
姜灼楚跪在地上转了过去。他目光直直地盯着地面，不敢去看后视镜。
身后传来布料摩擦的声音，窸窸窣窣的。
“手伸过来。”梁空说。
姜灼楚朝身后伸了右手。
“两只。”
姜灼楚不确定梁空究竟要干什么，只能都伸了过去，做好最坏的打算。
梁空一手从颈间抽出了自己的领带，另一手毫不费力地攥住了姜灼楚的两个手腕。他三两下打了个结，把姜灼楚的双手捆住了。
姜灼楚始终一动不动。梁空捆得并不算紧，这是一件象征意义远大于实际意义的事。他几乎能感受到梁空落在自己后背上那如有实质的目光，整个人像被剥了个干净，阵阵麻。
“披上。”一件西服被从后扔了过来，正落在姜灼楚的肩背上，还是那股很淡的气息。
姜灼楚回过头，现梁空已经低头敲起了手机。他下意识松了口气，至少车里不会再生什么了。
光影中，梁空的那张脸确实是很好看的，整个人还有一种难以言喻的魅力。开了一天会也毫无疲态，只有衬衫领扣松开了几颗——他并不在意，神色自若，不需要给没兴趣的人或事半个眼神。