老板来送酒，问姜灼楚要不要上台跳舞。姜灼楚是会跳舞的，甚至跳得很不错；他不算专业人士，却天生一股奇特的气质，举手投足间风情万种。
尤其，他心情越差的时候，跳得就越好。
“……不去。”姜灼楚嗓音沙哑，却根本没醉。他眼皮微耷，神色清冷，眼角泛着水红。
“怎么了？”老板也算半个圈内人，他放下酒闲聊道，“你爸不是死了吗？我看你有段时间没来，以为你终于死灰复燃了呢。”
“……”
“实不相瞒，前段时间还有人上我这儿打听你呢。”老板压低声音凑上前，“是个年轻的导演，仇牧戈。好像挺有名气的，你认识吗？”
“……”
姜灼楚感到一阵生理性的痛苦，微醺让他头脑胀。这痛苦不知道是梁空带给他的，还是仇牧戈这个久远的名字带给他的，抑或是原本就埋藏在他自己的生命里。
“他要是再来问，”姜灼楚半闭着眼，知道老板来聊这一趟势必事出有因，索性把话说了个明白，“你就说我死了。”
孰料老板听了眼睛一亮，瞬间更有兴趣了，“哟，这是有故事啊！”
姜灼楚眼神冷厉地乜了老板一眼。光怪陆离的灯光照在他身上，整个人显得愈疏离。
老板见状也识趣，给嘴拉了个拉链就跑了。他不是个没脑子的人，否则姜灼楚也不会常来这里。
姜灼楚很少会真正喝醉。他的神志始终清醒着，醉意像一种自我放纵的状态。
中途酒保过来传话，说有人想请他一杯酒。姜灼楚这种事经历得多了，他是个很挑的人，朝那边看了眼。
一个个子很高的年轻男子大方地冲他举了下酒杯，长得不错，头身比优越，印象中是个挺有名气的模特，好像也当演员。
姜灼楚笑了，令人分不清是真醉还是假醉。他冲那人勾了下手指，对酒保道，“我请他喝一杯吧。”
假话聊起来比真话轻松。
姜灼楚情绪压抑的时候，更加不会收敛自己的性情。喝了三杯，讲了几句天南海北没边儿的废话，姜灼楚靠着椅背，大剌剌伸出手，手背蹭了下对方的脸。他眼角含笑，周身的冷意却难以掩盖。
对方显然没有料到姜灼楚瞧着矜贵，却如此自然、毫不扭捏，也笑了下，有些意外。他并不急迫，反倒像是对姜灼楚产生了真正的兴趣。
他凑上前，分不清是想近距离观察姜灼楚，还是很纯粹地想亲他一下；呼吸克制，嗓音含混而低哑……
一场预料之中的擦枪走火正箭在弦上，姜灼楚忽然一阵头晕目眩。他伸手抵住那人，力气不小，半闭着眼声音颤抖，“……停。”
对方一愣，片刻后坐了回去。他有些不解，似乎不知道是哪里出了问题。
“你……”他声音冷静，嗓音低沉，“需要什么帮助吗。”
姜灼楚摇了摇头。他用理智从那股劲儿里缓了过来，呼吸还有些喘。
“谢谢，不用。”姜灼楚说话还带着气声，“抱歉。”
对方点了点头，却没有走。
姜灼楚一手撑着桌子，抬头道，“不好意思，我现在想一个人呆会儿。”
对方打了个响指，叫来酒保，付掉了今晚的酒水账单。起身离去前，他又回头道，“冒昧问一句，你现在单身吗。”
“……”
“你不能因为我长得好看就主观臆断我生活混乱。”姜灼楚呼吸渐渐平静，浑身上下有一种破碎又倔强的倨傲。他意思明确，但不想正面回答。
“抱歉，我明白了。”话虽如此，那人的语气里却听不出什么抱歉，“我看你像是……有点失恋的感觉。”
“……”
“我，”姜灼楚指着自己这张脸，差点没拍案而起，“你觉得有可能吗？！”
对方牵着嘴角笑了下，双指从风衣内袋里夹出一张名片，正要递给姜灼楚，忽的又停下。他从口袋里取出一张刺绣图案的丝绸方巾，叠成信封的样子，把名片夹在其中，放到了桌上酒瓶旁。