这家店的菜意外地还挺符合姜灼楚的口味。
姜灼楚一晚上都在低头夹菜。他看着不声不响，其实挺能吃的，只是嘴刁，又一直严格控制体型。
徐若水原本应该是希望姜灼楚今晚能多说点话。但他大约是现了仇牧戈性格冷淡，也没有跟姜灼楚叙旧的打算，便作罢。
比起梁空，仇牧戈要干脆得多。他说自己带进组里的几个人虽然算是他的班底，但具体人选都是梁空定的；他们是同事关系，并不是上下级。
吃完饭，众人散去。姜灼楚今天没喝酒，也不需要司机，徐若水没再管他。
姜灼楚一个人走出饭店，车停在面前的专用停车场，月光洒下来，一地银白。这里没什么人，他在门口的台阶上坐下。
梁空离开申港，王秘书并没有通知他。
一个影子在姜灼楚面前落下。他侧过脸，身后走来一个高大的身影，在他旁边的台阶上停下。
姜灼楚站了起来，仇牧戈比他要高。他转过身要走，仇牧戈抬手拦住了他。
姜灼楚不动声色偏开头。他脑后的小揪揪被风一吹，散了大半，侧脸被碎遮住，乌黑的瞳仁清亮，好像又回到了少年时代。
梁空喜欢小语没什么稀奇的，这只能说明他长了眼睛。姜灼楚很清楚，自己拥有一个无法被战胜的18岁。
仇牧戈手一顿，却还是替姜灼楚把碎压至了耳后，并没有碰到他的脸。
“有事儿吗。”没有撕破脸的必要，姜灼楚平淡道。
他已不是18岁的性格，仇牧戈也不是当年那个特殊的人了。
“还是没看过《海语》吗。”久别重逢，仇牧戈完全不避讳过去。
“我不喜欢电影。”姜灼楚没有否认。
“《海语》是一部很卓越的作品，”仇牧戈看着姜灼楚，眼神深邃，藏着很深的感情，“它的卓越，足以掩盖很多事。”
姜灼楚忽然有点想哭。
梁空看过《海语》，或许还不止一次，连结尾都记得清楚。
他是个真正有鉴赏力的人，性情成熟、能力出众，但姜灼楚在他眼中，仍然只是一个不配有远大理想的花瓶。
梁空只需要他当个花瓶。
“与我无关，我不感兴趣。”姜灼楚抬脚离开。
仇牧戈听出了他声音里的不对，转过身，“小火。”
背着身，姜灼楚脚步本能一顿。
这是他的小名。姜旻疯了之后，再无人喊过了。
某种程度上，仇牧戈是最懂姜灼楚的人。他过徐若水，过韩琛，过没疯的姜旻。
都是些很久远的记忆，远到几乎已经被从生命里冲刷干净。
后来他们各自经历了足够多的事、变成了不再相关的人，往事偶有碎片，也像断了线的风筝，不一会儿就飞走了。
姜灼楚再次觉得，命运对自己当真是残忍。
仇牧戈跟了上来，克制地保持着距离。
“别搅进《班门弄斧》这滩浑水里来。”他语气并不急迫，“徐氏快完了。”
显然梁空近身的人嘴都很紧，到现在所有人都还先入为主地认为姜灼楚纯粹是徐氏这边的。
或许梁空也是这么想的。露水情缘，他没有救世主情节。
他并不打算带姜灼楚走，连一句像样的告别都没有。