齐汀闻言，愣了下，随后露出欲言又止的神情。他是学艺术的，各型各款的变态没见过也听说过。梁空对“他”的想法并不纯洁，齐汀很清楚。
但是最开始签订合约时，齐汀就说过，他不画“那种类型”的画。他给的理由是，他见得太少，所以不擅长。
好在梁空也没逼他。梁空似乎更偏好给自己的欲望穿上一层冠冕堂皇的外衣，乍一看还颇有格调。
“穿衣服的。”梁空知道齐汀想歪了。他走到沙前坐下，“拿纸笔来。”
齐汀有些意外。梁空大部分时候都只是通过叙述来提要求，那是一种朦胧模糊的感觉；而这次，梁空要亲自指定构图——齐汀不敢问，但他觉得，这很像是有原型参考的样子。
梁空凭记忆简单画了下那天姜灼楚躺在廊下的场景布局。形似画框的门、木质走廊、庭院里的树、远方的山和高悬在上的月，最后他在图片中央圈了个圈，“人画这里，侧躺。”
“‘他’穿什么？”齐汀最关心这个问题。
梁空笔尖停在纸上，敛眉思索。
当时姜灼楚身上是一件丝绸睡袍，黑色的，上面绣着几枝玫瑰，穿在他白皙的躯体上，在夜里看来仿佛散着幽幽的暗香。
但是，“他”是不会穿这件衣服的，那不符合“他”的性格。
齐汀见梁空似在斟酌，更加确信这个场景如有原型，那么躺着的人一定没穿衣服，至少是在梁空眼里基本等同于没穿衣服。
在一幅画里，衣服是人的第二双眼、第二只嘴、第二张脸，它传达的信息相当丰富；某些时候，它甚至是整幅画的灵魂所在。
“黑色长衬衫，上面有一只玫瑰。”梁空思考完毕，放下笔，“没有裤子和鞋。”
姜灼楚本质上是个无关的人，不能被他影响。梁空的神情变得冷淡。
齐汀飞记录着，“玫瑰是真的还是图案？”
梁空想了想，“你能画出那种模棱两可的感觉吗？”
“……”
梁空说，“‘他’整个人介于真人和画像之间，而这支玫瑰是从‘他’身上长出来的。”
“……”
“我尽力。”齐汀说。
“‘他’还是18岁吗？”这是每年都会问的问题。
今年，梁空貌似给了个不一样的答案，“‘他’是没有年龄的。”
“……”
齐汀面无表情地点头，“明白。”
哦，还是18岁。
从博物馆出来已经很晚，梁空手机上堆着好些未接来电，消息也有很多。他看见姜灼楚的好友申请，手指顿了下，还是通过了。
姜灼楚的头像是一张八卦阵般的脸，黑白相间，画风十分潦草，唯有两只虎视眈眈的眼分外传神。
梁空：“……”
梁空：「你头像是什么。」
姜灼楚也还没睡。可能是在等着微信通过。
姜灼楚：「我的自画像。」
梁空已经很久没有这么无语过了。
无语到多余的提问和解释都不需要。
姜灼楚不是“他”。梁空再次意识到这一点，眸中浮现出疏离。