最初在表演系，他翘课翘到哪怕期末拿满分都得挂科的程度。他不喜欢同学，更看不上老师，一切表演有关的事都会激他的极端情绪，上表演课对他来说有如凌迟。
后来转去戏剧影视文学，人均深井冰。
读大部头的理论书籍对姜灼楚来说十分艰难，写论文就更是难如登天，好在有对抗性的痛苦似乎反倒能激起他的生命力。
那会儿他根本不知道自己还能干什么，过去的世界轰然倒塌，生命像一辆脱轨的列车，找到了个能开得下去的方向就拼命闷头向前跑，以免瞥见错过的那条路是怎样的光芒万丈。
姜灼楚逼迫自己沉迷读书，疲惫和繁忙能让他无暇思考自己的痛苦。他不与人打交道，也从不参与课余活动，主动来找他socia1的人都有着各种各样的目的——现在看来是人之常情，但当时的姜灼楚是没有余力去应对的。
就这样，姜灼楚在日复一日的孤独和单调中咬着牙，忽然有天就现自己毕业了。他的论文导师甚至问他有没有兴趣继续深造做研究，姜灼楚说他读的书越多，就越能意识到自己本性是个肤浅庸俗、不甘寂寞的人。他不适合。
“那个时候太年轻。”姜灼楚淡笑了下。其实到现在，他也还是认为很多老师徒有其名，或者至少是他们的教育方式并不科学，但非必要他不会把这么张狂的话报复性地说出口了。
“你在这里工作吗？”
方珑点点头，“我毕业后演了一两年戏，不太适合，后来就给何指导当助理了。”
“你呢？”
“我……”姜灼楚一时没想好怎么说。这时，身后的门开了，几个演员筋疲力竭地出来，看样子是一节课结束。
几个表演老师倒是都还在里面。姜灼楚回身看去，人群中一个面色黝黑、扎着小辫的高个儿男性正看着自己，目光犀利，与当年别无二致。
当年给《流苏》选角的时候，何为尚算新秀，也就跟现在的姜灼楚差不多大，却相当老成，不苟言笑。别说一帮十几岁的小演员，就连其他工作人员也有不少怕他的。
方珑打了声招呼，拉着姜灼楚一起进去了。
姜灼楚毫不客气地找了把椅子坐下，抱臂开始打量四周，神色敏锐又淡定。他可不是来给何为当助理的。
何为看了姜灼楚一眼，没说话。他袖子捋到胳膊，端起茶杯喝了口水，问方珑，“楼上会开完了？”
“没呢。”方珑说，“仇导和那个新来的监制吵起来了，就差掀桌子摔茶杯了。”
“……”
“距离梁总来视察只有不到四个小时了。迄今为止还没有达成任何一个共识。”
“……”
第38章独角戏
“放尊重点。”何为说，“那是乙念老师。”
方珑叹了口气，“实不相瞒，我今天是第一次见到乙念老师本人。我实在是很难把他那张脸和乙念联系到一起。”
何为没有对方珑的话做出评价，“会没开完，你回来干嘛？”
“仇导说，你要是能抽出空，这个会还是你亲自去开吧。”方珑说，“毕竟牵涉到影片整体方向和基调。”
何为放下茶杯，没说话。
姜灼楚多少能听得出来，仇牧戈可能是想给自己拉个盟友。何为的气场比方珑可强太多了。
“导演和监制的争执我不参与。”何为说，“我只负责训练和选拔演员。”
其他几个表演老师也出去了。距离下一堂课，还有2o分钟左右。
方珑又回去开会了。临走前他想起来要介绍一下姜灼楚，何为一摆手，表示没有必要。
偌大的排练室没别人了。姜灼楚站了起来，面带锋利的微笑，丝毫不掩饰他的记仇，“何指导。”
“仇牧戈跟我说了。”何为看出来了，面不改色。他直截了当道，“如果你是想演个角色，我可以让你试镜——当然，试镜结果、以及制片人愿不愿意用你，是另一回事。”