应欢最先出来，拦住电梯门。
梁空走了出来，身旁跟着应鸾和仇牧戈，制片主任和其他一些人在后面，大约是另几个部门的，年纪不一。
人群朝排练室而去，梁空步伐不慢，看都没朝这边看。何为听见声音回头，给了仇牧戈一个眼神，表示自己很快就来。
何为目光又回到姜灼楚身上。他接着刚才的对话，语气古板但称得上认真，“我知道，像你这种任性而没有敬畏谦卑之心的人，是不能理解别人的。”
“你走吧。”
何为回了排练室。
走廊只剩下姜灼楚一人。形影相吊。
他斜靠在窗前，身上红色的康乃馨在月色下开始洋溢着妖冶的色泽。
它长在姜灼楚的胸前，听着他的心跳。
这一刻，这株没有生命的假花比世界上的任何一个人都要离他更近。
姜灼楚在无人处抽完三根烟。
他找了个空置的公共休息间坐下，长凳冰冷坚硬。他双肘撑膝，低下头，额头搭在交握的两只手上，眼睛一眨不眨地盯着地面。
侯邻去世六个月后，姜灼楚收到一个包裹。里面是一座银云奖的奖杯，和一封信。
那是姜灼楚第一次见到自己的这座影帝奖杯。
当年《海语》入围银云奖，他作为主演，却连颁奖典礼都没能参加。他爆冷拿下影帝，侯谕替他上台领奖。
或许是徐氏也不想别人记得姜灼楚这个影帝，奖杯就这么被侯邻带走了，直到他去世。他在遗嘱中交代律师将奖杯寄还给姜灼楚。
那年站在银云的领奖台上，侯谕脸色铁青。他只说了一句话，“我希望有一天，姜灼楚可以自己站在这里。”
然而，姜灼楚已经不能拍戏了。
在那场溺水濒死之后，在知道被姜旻出卖之后，在被徐氏雪藏之后。
不知从哪一天起，姜灼楚一闭上眼，就是被从海水里捞出来的那一幕。
一群人围着他，却没有人救他。只有数不清的闪光灯和摄像机。
姜灼楚花了很长的时间，试图战胜“它”。他失败了。
于是，他只能花更长的时间，去接受“它”，与“它”共存，带着“它”活下去。
这是一件比死还要痛苦百倍的事。姜灼楚从没想过“演戏”会离开自己，那是他的血肉、他的灵魂、他的骄傲、他的生命本身。
就这样，姜灼楚在时刻不停的挣扎煎熬中活了很久。直到有一天，他忽然意识到，过去的一切都是谎言。
所有东西都是假的。鲜花、掌声、人云亦云的吹捧、冠冕堂皇的规则……那么，他，姜灼楚，“天才演员”的身份也不过是别人硬加给他的一个角色、一道枷锁罢了。
倘若他从未进剧组演戏呢？倘若他演得就是不好呢？倘若他长得难看呢？……
他可以什么都不是，可他还活着。
哪怕他丑陋、粗鄙、毫无才能，哪怕只有草履虫的智商……他也拥有那个虚无缥缈的“天才演员姜灼楚”所已经没有的东西：生命。
生命只要一息尚存，就永远有机会去开创一个新的故事。
它比任何作家都更有想象力，比任何戏剧都更有可能性。
公共休息室里，姜灼楚低着头，呼吸急促。第不知多少次，他说服自己活了下来。
姜灼楚回到排练室门口时，梁空等人已经走了。
里面几个表演老师都在，每人手上都拿着剧本，倒是演员一个没见着。