梁空看得出来，姜灼楚本质上是个有脾气的人。
适当有点脾气，也挺带劲的。
如果姜灼楚现在说自己真的喜欢梁空，梁空会觉得……心情还不错。
可是梁空不想让步。
他也不打算放姜灼楚走。
但他还是不想让步。
翌日，梁空飞去美国。没跟姜灼楚打招呼。
接下来一段时间，他们没有任何联络。
姜灼楚之前每天固定的问安骚扰——梁空从没回复过，现在也停了。
过了几天，梁空才现。
他是不相信姜灼楚能跑掉的。
就处境而言，姜灼楚仅有的前途都捏在梁空手里；从性格来说，姜灼楚18岁前除了演戏什么也不会，18岁之后活在徐氏的牢笼里——在梁空看来，姜灼楚从来没有真正独自面对过外部世界，他没有这个能力。
姜灼楚26岁了，还会为剪头掉眼泪、为自私而愧疚，为交易换来的东西一片赤诚地表达感谢。
经历过那么多事，他似乎还是对世界抱有某种程度的理想主义：大脑精明，却内心天真。
梁空觉得，怪有意思的。
这是一场姜灼楚单方面的冷战，因为梁空平时就很少搭理他。
梁空比姜灼楚段位高太多。他很有耐心。
等到受不了了，姜灼楚就会放弃幻想，回来低头听话，再也不敢反抗。
-
初夏鸟鸣清脆，从楼下树上传来。透过玻璃窗，阳光轻盈洒进排练室，星星点点的。
姜灼楚背着1emaire进来，包里装着电脑、本子、眼镜、剧本等，手上还端着一杯摩卡。他每天早上都是这个点到，比规定时间早半小时左右。
排练室里也已经有人了。
“姜老师。”一个女生正在读剧本，听见声音抬起头来，冲姜灼楚笑着打了个招呼。
旁边还有其他几人，或坐或站。从眼神能看得出，他们对姜灼楚十分尊重——不仅仅是因为一些传言，而是对他本人的尊重，但却都不太敢接近。
姜灼楚放下包，找了把空椅子坐下，低头喝了口咖啡，“把那段台词再念给我听听。”
一个人无论多么不喜欢姜灼楚这个人，也很难否认他在表演上惊人的能力。
姜灼楚能力稳定、全面，不会因状态好坏而起伏不定，也不会因角色差异而忽高忽低。
他没有偏好，没有厌恶，所有角色在他那里都是一样的——在表演这件通常需要细腻的事情上，姜灼楚表现得极为理性而冷静，几乎不会被牵动情绪。
姜灼楚是在表演中长大的。在他还对一切懵懂无知的时候，他就已经开始接触表演。表演是他认识世界的方式，又几乎构成了他对生活的全部体验——在他成长的那些年里。
姜灼楚对待表演，犹如技术精湛的医生握着手术刀，每一刀都落在精确计算好的位置，刀锋切割间毫厘不差，一个完整精准的体系被他构建起来。
表演之于他，的确是和大多数人不一样的。
童星出身、拿过影帝……这些事人们很快就传开了，如此光鲜的过去与姜灼楚籍籍无名的现状毫不般配，更别说他瞧着就心气颇高，却并没什么替自己争取的意思。
又过了几天，有人说，姜灼楚并不像看上去那么简单，他和制片人梁空似乎有些关系。
于是，再没人敢在姜灼楚面前明里暗里地打探什么。大家始于工作，止于工作。