梁空和齐汀之间，应该有些他不知道的秘密。
不，是肯定。
梁空的个人世界，姜灼楚实际上知之甚少，几乎未曾踏足。
工作人员将姜灼楚送回梁空的套房，收回那张房卡，又耐心地告知他有任何需求都请随时联系。
姜灼楚说，他今晚想看电影。
《海语》。
-
给姜灼楚房卡的时候，梁空其实并没怎么想之后的事。
直到晚宴结束，梁空喝了不少酒。有人要搀他回房，他态度冷淡地拒绝，才想起来今天房间里不止他一个人。
梁空从不喜欢和人分享地盘，睡觉的时候尤甚。
他几乎想象不出和另一个人睡在一个房间、一张床上，是什么样的感觉。
想必不会太好。
然而，先前是他自己说的，姜灼楚一个刚出院不久的病号，夜里可别出什么事。
回到套房，客厅无人，只亮了一盏瓦数不高的落地夜灯。
半月形观景窗外，湖面一望无垠，申港的高楼大厦连成一片，宛若一条流光溢彩的都市银河。
梁空胡乱开了盏灯，脱下西服扔在沙上，扯开了领带。
正要往浴室走去时，他忽然听见影音室里有些声响。
姜灼楚在看电影？
领带松松垮垮地挂在梁空脖子上，他象征性地敲了下影音室关着的门，而后直接推开了。
里面光线昏暗，只有投影是亮着的。幕布上正是傍晚的蓝调时刻，海边的公路上，一个少年骑着自行车。
梁空已经有些年没再看过《海语》了，坦白说，很多细节他记得并不清楚。但这一幕，他还是一眼就认了出来，那是小语，是十八岁的姜灼楚。
“姜灼楚？”梁空记得姜灼楚说自己没看过这部电影，因为片场溺水的那件事。
他越过沙，才看见姜灼楚瘫坐在那里，眼皮半闭；凑近一碰，脸颊滚烫，毫无知觉。
几乎是下意识的，梁空拿起遥控器就按了暂停键。
姜灼楚的梦魇，他潜意识里并非不知道。
知道自己不能看。
怎么还非得看。
梁空心里腾的冒出一股烦躁的无名火。他用力拍了拍姜灼楚的脸，没有反应，伸手一探鼻息，呼吸微弱。
梁空把姜灼楚抱到卧室，打电话叫来了随船医生。
医生给姜灼楚量体温，高烧接近39度；梁空在旁边来回踱步，脸色阴沉，却不肯露声色。
“梁总。我先开点退烧药，”医生说，“今夜病人烧可能反复，是否需要安排人守夜？”
梁空看着躺在那里的姜灼楚，脑海中浮现出医院那次，他推门进病房，姜灼楚当时刚醒，看起来就跟现在差不多。