姜灼楚手腕纤细，整只手被梁空五指攥住，一时不得动弹。他没什么表情地眨了眨眼，此刻车里气氛像一杯度数不低的长岛冰茶，而他在假装自己是无辜的白开水。
“我睡了多久。”
“三个多小时吧。”
“没想着怎么勒死我？”
“……”
“想过，可惜没戴领带。”姜灼楚随口道。
梁空似乎挺喜欢这个回答，唇角微挑。领带让他想起了些美妙得不能过审的记忆。
姜灼楚耳后的皮肤在白色柔光下显得细腻剔透。梁空指腹摸上去，微烫，能隐隐触到皮囊下坚硬的骨骼。
他拨了下，像在弹琴。
梁空松开姜灼楚的手，从后环住他的腰，嘴唇对着耳畔吹了口气，几缕碎舞起又落下。
“今天你说，我让你做什么，你都会去做。”
姜灼楚被迫靠在梁空怀里，两条腿却悠闲地叠着。他腰线绷起，腹部随呼吸轻轻起伏着，声调比平时轻，“嗯。”
“我想要你……”梁空话语泰然自若，甚至算得上正经。十指却灵活地解着姜灼楚腹部的扣子，向里逡巡而去。
“……快乐。”
梁空解开了姜灼楚的衣服，又什么都没做，好像只是为了再亲手给他穿好。
姜灼楚仿若被吹到云上，轻飘飘的随时会坠下来。他耳畔传来带着温度的呢喃，似一种古老的咒语。
“之前我说过，你有任何情绪，都可以告诉我。”梁空侧眸看向姜灼楚，“这句话是认真的。”
“你今天并不开心，对么。”
姜灼楚没有回答，却偏头问道，“这算是你在了解我吗。”
面对姜灼楚直白得近乎尖锐的问，梁空眼神安静坦荡。他反问道，“你真的希望，我们互相了解得更多吗。”
换言之，你真的认为这种不断加深的了解有利于我们的关系吗？
“当然。”姜灼楚不假思索。
梁空盯着姜灼楚的双眸，呼吸交错的距离，目光定定的，不知在想什么。片刻后他道，“有件事，我一直想问你。”
“你是不是不太喜欢镜头。”
霎那间，梁空无比清晰地感到自己掌下的腰腹倏地一紧，尽管从姜灼楚的脸上什么也看不出来。
他淡淡地慌了。
“你为什么会有这个想法。”姜灼楚脸色波澜不惊，不惊得都有点过分了，简直像是扯了张皮绷在外面。
“你经历过《海语》片场的事，之后连电影都不想看。”梁空已经从姜灼楚瞬间的反应里觑破了他本能的隐瞒，声音稍冷，但还算正常，“厌恶镜头，是情理之中的事。”
这是个说得过去的解释，也没有触及姜灼楚的核心逆鳞。它不能算假，但也不是全部的真相。
肾上腺素狂飙带来的余韵仍未散去。姜灼楚心不可避免地跳得厉害，梁空今天是故意让人撤走摄像机的。
他此刻都分不清心跳得快是因为被人瞥见了一丝秘密的虚影，还是因为竟然有人关心自己到如此地步。
姜灼楚一向嗜好爱，他也擅长获得别人的心动。可这是不一样的，梁空越界了，这和那些浅尝辄止的调情怎么能一样？