齐汀吃相很好，吃饭的时候没有声音，也不说话，浑身一股静气。
姜灼楚暂无他法，只能单纯吃了顿饭。
院子里一时只剩下筷子触碰碗碟的声音，偶有远处的鸟鸣啾啾响起。姜灼楚又扫了眼墙上的壁画，风格和齐汀用于展出的风景画截然不同，不知怎的，他从线条纠缠中看出了一种压抑的挣扎。
吃完，姜灼楚也没立刻走。先前那个一身墨金的青年出来收拾了碗筷，又沏了一壶茶。姜灼楚和齐汀一起坐在院子的树荫下，世界在阳光中呈现出一种浓郁鲜亮的黄绿色。
“墙上的这些，也都是你画的？”姜灼楚指了指那些壁画。
齐汀点了下头。他已经换下了帆布工作服，可能是实在热得紧，里面是一套纯白色的宽松衣服，裤子上画着两只水墨小猫。
“明年你还办画展吗？”姜灼楚问。
齐汀端着茶杯的手一顿，年年他都在凝视博物馆办画展，算是梁空给他的报酬里的一部分。但今年梁空明言短期内不用他再画了，所以……
事实上，齐汀也没有很喜欢凝视博物馆。他知晓那里的秘密。
“办的话，你会来吗？”齐汀灵机一动，把这个问题抛了回去。
“当然。”姜灼楚说，“哪怕梁空不去，我也会去的。”
梁空每年都会去，这是姜灼楚在新闻上看到的。
齐汀听了，却不太自然地勾了下嘴角。梁空之所以“每年都来”，是因为博物馆里藏着些不可告人的画，有些地方他必须亲自视察确认，才能放心对外开放。
“如果你喜欢我的这种风格，我可以给你推荐几个画家。”齐汀再次提出。似乎他不是出于礼貌，而是自内心地想要帮助姜灼楚。
姜灼楚略显无奈地笑着叹了口气，“但不是每个人都有你的名气的。”
梁空提携过齐汀多年，他和一般的画家不可同日而语。
下午齐汀还要继续作画，姜灼楚在公司里也有事。午饭后不久，他起身告辞。
“如果你改主意了，请随时联系我。”姜灼楚说。
齐汀送姜灼楚到门口，眼神定定的，他有一双空灵的眼睛，此刻却似乎心事重重。
“肖像不行，别的可以。”
姜灼楚本已踏出门去，闻言又回过头来，“什么？”
“你一定要画肖像吗。”齐汀问。
姜灼楚一眯眼，反问道，“为什么肖像不行？”
忽然之间，他醍醐灌顶般地意识到了什么，那些被他忽略过遗忘过的细节浮现在脑海，渐渐拼成一个真相。
“——跟梁空有关吗。”姜灼楚试探着，眸间闪过一道亮光，锐不可当。
齐汀霎时睁大了眼，他的平静近乎惊恐，眨了眨眼皮，沉默得像个哑巴，不知该如何作答。
姜灼楚不再奇怪。尽管他还不清楚其中内情，但倘若涉及梁空，那么齐汀的缄口不言就完全可以解释。
他斟酌片刻，换了个不那么直接的问法，“如果梁空同意，你愿意画吗？”
这回齐汀依旧没有作答。而对姜灼楚来说，他没有像之前那样拒绝，本身就是一种默许。
“我知道了。”姜灼楚拍了下齐汀的肩，那瘦削的肩膀有些硌手，却仿佛令人摸到一种看不见的风骨。
“这件事交给我，不会为难你的。”姜灼楚说完笑了笑，转身离开，“再见。”
“等等！”齐汀却在他身后喊了声，三两步跟了出来。他面色凝重又复杂，犹豫好久后道，“你不要去找梁总。”