姜灼楚看着他，这次倒是没躲。
“你那么忙，接电话接到半夜，还要亲自偷听墙角？”他面无表情道。
“……”
“不是故意的。”梁空淡淡道，“我一向睡得晚，正好听见了。”
“起来吧，到床上睡。老这么窝着也不怕给自己脊椎造出什么病来。”他起身，让到一旁，又伸出手要拉姜灼楚起来。
姜灼楚没有动。他歪着脑袋，看了看那只伸出的手，又看了看梁空，像是在思索着什么只有他自己知道的事。
半晌，他抬眸轻声道，“梁空，你失败过吗。”
梁空怔了下。他并没想到这个情境下姜灼楚会主动挑起一个话题，也从没有人问过他这个问题，包括他自己。
他下意识的反应是没有，随后的反应依旧是没有——事实上，有当然是有的，但难道他要在这里跟姜灼楚说当年你丢过一束我送你的玫瑰花？
姜灼楚问完，唇角弧度轻扬，微微一笑。他似乎没打算真的要梁空回答，也可能已经从梁空的表情里知道了答案。
他自己从柜子里爬了起来，鼻子吸了吸，不远不近的距离，似有若无的气声，“你刚刚抽烟了。”
梁空没有否认。
“你能教我抽烟吗？”姜灼楚问，还踮了踮脚，他比梁空矮一些。
“抽烟不是什么好习惯。”梁空道，“不会比会好。”
姜灼楚倒退了一步，眼里噙着光，“我想学。我不光想学抽烟，还想学喝酒。”
“小时候宴会上我最讨厌那些人，浑身酒味烟气，又难闻又可怕。还有我的妈妈，她喝多了就会疯、会折磨我，有次我扔掉她包里的烟，回家还被打了一顿……”
“可现在我懂了。刚刚，我看到《海语》的结尾，捆着手，沉向大海——其实我并不记得那场戏，我一丁点儿都想不起来，可是我、我、我……”姜灼楚说着，呼吸变得急促，他捂着胸口，几乎喘不过气来，却还是动着嘴唇执拗地要说着什么，仿佛千言万语堵不住似的要从他的五脏六腑里往外冒。
梁空伸手按住了他，一把将他拉进怀里，拍着他的后背，“好了，好了……已经没事了，别怕，都过去了，没事了……”
“我想用刀割我自己，想从高空跳下去，想被水窒息地包裹住……和这些相比，烟草酒精带来的刺激和麻痹，已经健康很多了吧。”姜灼楚一只手搭在梁空的肩上，他愣愣地望着窗外，眼中比起痛苦，更像是彷徨迷茫，“你也是这样吗？其他那些人，也是这样吗？”
“你已经这么成功了，为什么还要抽烟喝酒呢？”
“我和你不一样。我从小就知道失败的下场。”
“为了一次试镜的机会，妈妈要喝很多酒。我觉得自己还不会说话的时候，就会假笑讨好人了。”
“每次试镜失败，妈妈都会把我关进小黑屋，逼着我想清楚到底哪里演得不好。”
“后来，我被选上了。我没有别的选择，我必须成为最好的、无法被替代的演员……我演啊演，演啊演，其实我根本不喜欢那些角色，也不喜欢电影。你说得对，我完全不在乎能呈现出什么作品，我只想要成功。”
“16岁的时候，我要转型了。我为了一个角色，封闭训练了很久，我打败了每个能看到的对手，我达到了导演制定的所有要求……”他搭在梁空肩上的手指，渐渐攥了起来，“可最后，导演还是不想选我。”
“他宁愿大费周章地去海选、去从头调教一个根本没演过戏的新人，也不愿意选我。”
眼泪吧嗒吧嗒地往下掉，没有任何声音，甚至他的表情都没有任何哭意。
姜灼楚呕吐般地倾诉着，语气竟然是平静的，“再后来，我演上了《海语》。其实我知道，侯编也不喜欢我，他用我，是因为没有更好的选择了。”
梁空深吸了一口气，这个故事他从前听过。他轻抚了下姜灼楚的脸，“不，不是的。”
“所以，你明白吗。”姜灼楚一把推开了梁空，他半耷着眼，“我和你是不一样的，你永远不可能共情我的人生。”
“别妄想拯救我了。”
“我不想死。但就算我想死，那也和你没有关系。”
“同样，我演不演戏，也跟你没有关系。”
姜灼楚苍白的脸上，还挂着水渍。那是他哭过的痕迹，是无论多么冰冷的表情都无法掩盖的事实。