故而会与外界失联，归期未定。
姜灼楚悬着的心，起落起落起落落。他给齐汀所有能找到的联系方式都了讯息，包括工作室的邮箱，均未果。
而与此同时，在一切步入正轨后，剧组的进度有条不紊地快了起来。仇牧戈希望电影秋天开拍，取景地就放在申港——这里属于南方，基本在彻底入冬前就可以杀青。
从仇牧戈定下的分镜、摄影风格和美术基调来看，这不会是一部残忍冰冷的影片。
它始于可以穿风衣的季节，凉爽宜人。阳光是不灼人的金色，叶子一片片变黄、落下。等风景中的树木终于从茂密变得萧瑟，多出来的那个“人”最终被“杀死”。
之后是凛冽的寒冬，是万物被冰封冻住。可春天总是会来的——在剧本之外、故事之中，生命也许会复苏，又也许会再等下一个春天。
这并不是姜灼楚想象中的解法，却的确让他看到了另一种可能。它舍弃了猛烈刺激的极端冲突，选择用更温和的方式来呈现故事：在这里，死亡和出生一样，只是生命更迭的一种形式；人杀死了自己的一部分，并不会变得残缺，反倒会走向新生。失去的那部分，或许会回来，或许不会。
被杀死的那个人是谁？
活下来的那个又是谁？
其实并不重要。
真正重要的是，生命将会一直延续，以各种各样的形态。它永远在路上。
姜灼楚不得不承认，仇牧戈和他的团队，对孙文泽剧本的理解深度是过自己的，至少是现在的自己。与之相比，他先前试图提出的修改建议多少显得有些匠气。
但姜灼楚就是姜灼楚。即使如此，他也只用了不到一次剧本围读就调整了过来，很快他就对仇牧戈和孙文泽的思路无师自通了。
他有时会想象自己是一只松鼠，城市是一片长满橡果的森林；他身上有一种独特的气质，每次排练，靠近他的演员似乎都会被带进他的那个世界里。试拍大特写时，镜头直直怼到他的脸上，那是一双静如秋水的眼睛。
这天，剧本围读结束后，姜灼楚又留下来和服装部门开了个小会，关于他的角色的造型搭配。他从自己的衣服里挑了些适配电影的，并没有多么浓烈的角色特征，只是一看就知道这该是他的衣服。开会前他还专程向杨宴报备过。
熟了一些之后，姜灼楚现杨宴并没有先前表现的那么“一板一眼”。恰恰相反，他是个脑筋活络得有些过分的经纪人，似乎规矩不是用来遵守的，而是用来钻空子的。他比姜灼楚厉害的地方在于，他清楚地知道该怎么利用不同的规矩：遵守、忽视或是对抗。
杨宴不再要求姜灼楚参加每一次的表演课，甚至允许他在一定范围内自我安排。但前提依旧是，有任何想法或生任何事，都要第一时间联系他。
今天的小会，就是姜灼楚自己争取来的。他提供了自己对造型的想法，和服装清单，“用作参考”。他仍旧敢于主动表自己的看法，不过，他不再像从前那样，把其他人都看成无法交流的傻子。
在经历了孙文泽剧本的事后，他开始尊重并试图理解那些和自己不同的观点。
他意识到，即使是他，货真价实的天才姜灼楚，也有着不如其他人的地方。而嫉妒和无视是没有任何意义的，甚至学习也不是最重要的——因为他不可能学会所有东西，不可能靠自己完成一切，这是连“他”也做不到的。
在演戏之外，姜灼楚真正要做到的，是学会和更多的人合作。
看上去，梁空应该对此颇为擅长。可姜灼楚想了想，自己似乎从不是梁空的合作对象。
这是一个令他心绪复杂的现。他本该感到生气，或者至少是不悦，然而事实却并没那么简单。
因为与此同时，他也一样地现，自己也并不想和梁空合作。
梁空：「还在九音？」
会开完，姜灼楚手机里跳出一条没头没尾的消息。这是梁空的风格，他可以毫无前摇，自说自话地原地开始一段聊天。
姜灼楚扫了眼，没管。他边和其他人礼貌告别，边一同往外走，顺便还聊了几句废话。今天没有达成最终的方案，不过交流还是有效率的，至少大家加上了私人微信。
待其他人都回了办公室，姜灼楚独自进了电梯后，他才点开对话框。
姜灼楚：「嗯。」
姜灼楚：「你北京的会开完了？」
他其实不怎么关心梁空的工作。只是眼下，他有事想求梁空帮忙，总得嘴先甜点。
梁空：「我刚刚回Lanson，看你不在。」
梁空：「吃过晚饭了吗？」
没有。