“说来这也是我思虑不周，你很久之前跟我提过想用我的画……临行前，我该安排好的。”
姜灼楚眨了眨眼。从第一面，他就察觉了齐汀知道自己失忆的事。因为他们显然之前是认识的，那么齐汀根本没必要再做一次自我介绍。
看上去，齐汀知道很多事。除了梁空，这个意外被现的画师竟然好像是知道最多的人。他们是朋友吗？
又不太像。
“这是我之前为你作的一幅画。”齐汀走到那幅画前，微抬起头。他的目光若有所思，落在那厚厚的黑布上。仿佛这幅画对他而言，也有着非比寻常的意义。
“它有名字吗？”姜灼楚有些好奇地走上前。
“《长出玫瑰的人》。”齐汀道。
“不过，这个名字是梁总起的。”说完，他偏头冲姜灼楚笑了笑，“我一直都还不知道，你自己对它的看法。”
姜灼楚听了，有点意外，难道画的时候没有交流吗？那是怎么画出来的？？
可他还没来得及开口，就见齐汀抬手一扯，黑布唰的落地，好似被剪下的长纷乱飘落，一幅肖像就这样出现在姜灼楚面前。
“他”的肖像。
就在这一刻，姜灼楚忽然意识到一件事。
和自己不同，“他”不能看镜头，所以，“他”留下的影像是很少很少的。
画中的“他”躺在夜晚的庭院里，远处是山，“他”身上裹着黑底印玫瑰，的的确确就像是从“他”身上长出来的。他大面积的腿和脸一样，露在外面，却并不令人感到怪异。很难用人或其他什么具体的物种来形容“他”，“他”仅仅是一个生命，一个蓬勃得残忍的生命。
这是第一次，姜灼楚终于见到了“他”。
他不由自主地走上前，并没意识到自己已经抬起了手。指尖触到那凹凸不平的颜料时，才觉自己哭了。
而“他”就躺在那里，平静地望着他。隔着八年，隔着经历过又被遗忘的一切，隔着曾经被扼杀的自己。
姜灼楚胸腔闷，脸涨得通红滚烫。他用手扶住画框，垂着头，说话有些喘气，“齐老师，你只画过这一幅吗？”
他还想看到更多的、关于“他”的痕迹。
齐汀沉默片刻，“其实，这是我画的最后一幅。”
姜灼楚听了，唰的抬眸。他看向齐汀。
“但是，只有这幅是在我见过你之后画的。”齐汀平静道，“之前……我一直以为你的这张脸只出自于我的笔下，而并不存在于这个世界。”
“……什么？”姜灼楚难以置信，耳朵嗡嗡的。这句话里的每个字他都听得懂，可这个故事他不明白。
齐汀望着姜灼楚，眼神复杂。似乎他并不想说出这个真相，但就像曾经他不得不保守秘密一样，现在他也不得不开口。
因为这是梁空的要求。
“当年梁总海选了很多画师，根据他的描述来画人像。”齐汀顿了下，“只有我画出了他满意的脸。”
“之后的每一年，我都按照梁总的要求为那张脸绘制肖像。”
“我一直以为，它是我画出来的。”齐汀喃喃道，他看了眼立在那儿的那幅肖像，眼神杂糅着执念与释然，“直到有一天，我见到了他……或者说，是你。”
齐汀斜眸望向姜灼楚，“你们不一样。但我知道，你们是同一个人。”
“……等等。”
姜灼楚竖起一掌。
他脸上的泪还没干透，眉心的疑虑也未完全解开。却见他一本正经地看着齐汀，严肃道，“我问你，你一个艺术家，竟然从来没看过我演的电影吗？”
“……”
“一部都没有？”