盯着那张海报，姜灼楚神色严肃了起来。他胸腔微微起伏，那个不久之前的夏天、海边又卷土重来。
“这是谁放在这儿的。”
齐汀答得委婉，“这间博物馆属于梁总。”
姜灼楚继续盯着海报看了会儿，忽然意味不明地轻笑了声，似乎带着嘲讽。
“齐老师，你留下来吧。”说完，他按下了播放键。
齐汀面露难色，可他还没来得及开口，视频中央那道熟悉的身影便出现了。
颀长、瘦削，走起路来风姿翩翩，步伐沉稳有力。
姜灼楚下意识紧攥住鼠标，身体本能向前一倾，胳膊打到桌上出一声剧烈的砰。齐汀站在不远处，沉默无言。
姜灼楚死死地望着那个背影。没有露脸，但他知道，那就是“他”，也同样是“我”。再过一百年、一千年、一万年……他也能一眼认出那副身躯。
而“他”，同样顿在了那幅海报面前。
但只有一瞬。
“他”很快朝走廊右侧的房间走去，开门的那一瞬间，姜灼楚瞥见了“他”的侧脸。
“那里面是什么？”望着“他”的身影消失在那扇门前，姜灼楚立刻问道。
“先前为你……为这张脸画的肖像。”齐汀说，“你想去看看吗。”
姜灼楚回身道，“那里面有监控吗？”
齐汀摇头，又道，“就算有，也只有梁总自己知道。”
“那是他……第一次见到那些画像。”
姜灼楚不关心那些画像，他只关心“他”。“他”在里面呆了很久、很久，久到即使姜灼楚开了倍也要看很长时间，可他又不愿意直接跳过，像是生怕会错过什么。
他盯着，直到眼眶红、眼睛干涩，仿佛出现了幻觉似的……只见“他”又从那扇门里走了出来。
这次，姜灼楚最终看清了那张脸。那是属于他自己的脸，在八年后，在失忆前。
“他”走到那幅海报前并肩坐下，和过去、现在、和未知的将来一样；他们一个在相框里，一个在相框外；他们永远无法共存，却永远站在同一边。
录像里，“他”缓慢伸出手——像姜灼楚触摸那幅肖像一样——触摸了那张海报。他似乎说了点什么，只是声音太轻，根本听不清。
随后“他”打了个简短的电话，依旧是听不清在说什么。电话结束，“他”起身离开，就这样彻底地走出了姜灼楚能看见的世界，再也没有回来。
监控室里，一片死寂。
“那张海报，有什么特别的意义吗？”许是没话找话，齐汀若有所思地问道。
“没什么意义。”姜灼楚说话闷闷的，带着鼻音，“其实……我以前一直很不喜欢这张图片，都不知道它居然被做成了海报……”
“不喜欢？”齐汀有些意外，“它不像你吗？”
“像。很像。”姜灼楚嗤笑一声，他靠着椅子抬头，望着天花板有些出神，良久如释重负般，“也是直到今天，我才现它那么像我，它就是我最真实最自然的写照，和其他所有我精心摆拍的剧照都不一样。”
“我从前不喜欢，是因为这张照片是我当时的男朋友抓拍的……后来闹掰了。”
“……”
齐汀微张了下嘴，大气都不敢出。
“别担心。”姜灼楚推开椅子，站了起来。不过半个下午，他却似乎和从前不那么一样了。他戏谑地拍了下齐汀的肩，“此事天知地知你知我知，我永远也不会告诉梁空的。”
“……”
“作为交换，你愿意告诉我一个你的秘密吗？”姜灼楚挑了下眉。