对观众来说，不被认识的都叫作“新人”。
然而，姜灼楚又和一般的“新人”不同，他有很多故事，没多久就被扒了出来。
其中一部分在《你不在场》上映时被扒过一次，当时姜灼楚也获得过一阵关注；但更多的是尘封多年的，他的荣耀，和他不愿意被提及的过去。
当童星的那些年，姜灼楚的风评并不算特别好。他外形和演技都很出众，却没有孩童的天真单纯，从那时起，他就是个安静而心思重的孩子，似乎有着神秘的背景，令媒体和大众敬而远之。
十几二十年过去，徐之骥死了，徐氏也今非昔比，姜灼楚的身世不再是什么藏得很好的秘密，甚至连昔日的“徐宅”、如今的影视工坊也被扒出萝卜带出泥。
姜灼楚开始频繁收到私信，好的坏的都有，最多的是好奇和打探。梁空让他获得了前所未有的关注度，这是哪怕他在过去的巅峰时期也不曾有过的体验，而这些影响力仅仅是梁空作为曾经的音乐天王的冰山一角，是落日的一抹余晖。
当它落在自己身上时，用嫉妒来形容那种复杂的心绪未免肤浅，它像一个温和却无法躲开的巨大拥抱。
有天晚上，临睡前姜灼楚收到了一条消息。是梁空来的。他点开，现是个音频文件，一吉他曲。
梁空：「放心，我只给了你一个人。」
姜灼楚没有回复。但他保存了这个文件，这个或许会“永不见天日”的版本。他听了一遍，然后又一遍，又一遍，一遍又一遍……第二天，在吉他课上李斐惊异道，你怎么一夜之间忽然开窍了。
这是一种很奇妙的感觉。在他们不再联系后，姜灼楚开始对梁空当初的那句话有所体会，那时他说，他永远都会站在姜灼楚这边。
如果可以选择，姜灼楚并不想要这样的“成功方式”，或许不久后这也会成为他不愿提及的黑历史，就像他和徐之骥的关系一样；然而，至少眼下，他别无选择。
在一个平平无奇的阴天，姜灼楚杀青了。没有什么值得格外纪念的，期待或忐忑都在过程里挥洒完了，到了那一天只剩下按部就班的完成。
按惯例姜灼楚收到了一束鲜花，和一些台前幕后的工作人员拍了合照，杨宴还让摄影助理录制了花絮。随后仇牧戈回到剪辑室盯后期，姜灼楚则和往常一样去上吉他课，连顿散伙饭都没吃。
“你可以先休息个一两天。”杨宴专程亲自来接姜灼楚，在回酒店的途中和他谈事情。这段时间一直如此。
“不休息了。”姜灼楚闭着眼，仰头靠坐在椅背上。大羽绒服松松垮垮地裹着他，他整个人瘦得看不清身形，脸色苍白，有一种脆弱的秀丽。
“还是休息休息吧。”杨宴倒没有特别怜惜姜灼楚，这种工作强度在圈内并不罕见，“之后你可能会很忙，要一直忙到电影上映之后……我可不想看你仗还没打就先倒下了。”
姜灼楚掀开眼皮，没什么情绪地扫了眼杨宴，“又给我接了新工作？”
“海报拍摄，宣传活动，提前谈好的广告方。”杨宴掰着指头数，“当然，还有你的吉他曲。”
“听李斐说，你现在弹得很像那么回事？他们好像已经不打算请梁总再录一版了，毕竟年底了梁总也很忙，今年事儿更是多。”
姜灼楚轻咬了下唇，没吭声。梁空早就录好了，只是其他人都不知道。那个版本梁空只给了姜灼楚，也许是专门让他听来练习的。
“对了，还有艺人的自我修养。”杨宴笑眯眯道，“这阵子，你应该已经有点感觉了吧？”
“什么感觉。”
“时时刻刻被人关注的感觉。”
姜灼楚又闭上了眼，一动不动，说话声音也很平，这是长期疲惫下养成的省电习惯，“我不是第一回当演员。”
“但你是第一回当明星。”杨宴道，“还能承受得了吗？”
一举一动都被盯着，随意的一个细节都可能会被无限放大、被酵，无数的人向他涌来……
“你要做好心理准备。毕竟，你是梁总亲自带出来的人。”
吉他课结束后，回到Lanson，姜灼楚在房间里躺了一天。一直到第二天的傍晚，期间他连饭都没吃，只啃过几块床头的黑巧，绝大部分时间都昏沉沉地睡在床上，浑身脱力，不知昼夜。
叫醒他的，是手机铃声。
姜灼楚爬起来抓过手机，灰扑扑的天光从窗帘的缝隙里漏进来，室内一片灰暗。
“喂……”他仍半闭着眼，要醒不醒的样子，分不清是傍晚还是清晨，仿佛倒头就能再睡8个小时。
“喂，姜老师您好，我是齐汀。”声音干净利落。
“齐……”姜灼楚立刻醒了。他用力唰的睁开眼，“齐老师。”