对他来说，没有姜灼楚，这部剧几乎算是一无是处了。
沈聿捕捉到了话剧这个词，岔开话题，“影视工坊里，是不是有个剧场？”
“是。”
“演过什么吗？”
“暂时还没来得及。”姜灼楚一天天忙得像陀螺，哪有功夫搞这吃力不讨好的事。他笑笑，“等沈老师哪天带着剧来呢。”
沈聿不置可否，“上次去比较匆忙，没来得及细看。”
“您要是感兴趣，欢迎随时来参观。”姜灼楚连忙道。
沈聿乌黑的眼珠子盯着姜灼楚，幽深处闪着光，沉静而坚定。姜灼楚笑得像某种肌肉记忆，心里却严肃地想，沈聿大概真的能看到些别人看不到的东西。如果有选择，他有时并不太想和这种人打交道，他不喜欢被人看穿。
“姜灼楚，你为什么要做这些呢？”沈聿忽然问。
“什么？”姜灼楚眯缝了下眼睛。
“从前你受困于徐氏、没有戏拍，不得已抱梁空的大腿，做了很多与艺术无关的事，我可以理解。”沈聿看上去是真的有些不解，平静的不解，“但现在你已经今非昔比了。你完全可以好好做一个演员，你会比几乎所有人都要更成功，你为什么还要折腾这些事？”
“我看得出来，你不是为了钱，至少不全是。”
姜灼楚怔了一瞬，吊灯的光在他的眼前晕开，世界有片刻间变得模糊，像是打翻了调色盘的油画……他失神了。
是为了更大的野心吗？是因为曾经被剥夺了作为演员的权利，所以对这个身份的天然反叛吗？还是因为自幼被逼着去当一个天才演员，厌恶了这种理所当然？抑或是，他只是不想输给梁空，他要做到梁空做到过的一切，哪怕他在这个领域是没那么擅长的？
……
……
……
这个问题，姜灼楚不知道如何回答自己。
但好在，他知道该怎么回答沈聿。
“因为我想有更大的自主权，这样将来才可以去演自己真正想演的东西。”姜灼楚自嘲地笑了，“你也是演员，应该知道我们这行有多被动吧。”
“我想有一天，让我喜欢的编剧写我喜欢的剧本，请我喜欢的导演、喜欢的演员，喜欢的摄影美术灯光……陪我一起演，我自己的戏剧。”
“我承认，目前我还在第一步。”姜灼楚向前倾了些，声音变得轻，因而显得更加纯粹和真实，“但我知道我要做什么，我会比所有人都更加努力。”
“如果沈老师这次愿意帮我，我将来一定会报答您。”
第247章语言的艺术
梁空写了一夜的歌。
他的创作习惯是先狂暴输出，完全不改，然后晾一阵子再看。大多数时候十里只有一两会被挑中，但剩下的也不会被直接废掉。
梁空会留着它们，或许哪天又会现一颗遗珠。在创作上他不怎么和别人交流，他从前的一大放松爱好就是重新品鉴自己过去写的曲子，指指点点的，偶尔还会由衷感叹自己果然是个天才。
除了出道初期，梁空很少勉强自己去写什么，一曲子最终会是什么样，常常连他自己在停笔前都无法确定。他聆听它的样子，等它一点点出现，那也是他自己的样子，人并不总是能清晰而及时地认识自己。
从这次新写的音乐来看，梁空比几年前变了很多。他的曲风没有因为姜灼楚而变得更柔和、或更充满浓郁的情感，而是有种出人意料的恢弘壮丽，几乎令人无理由地想要落泪。像来自那个未经开的生机勃勃的地球，连他自己都匪夷所思。
梁空不是个关心世界的人，他基本只关心自己。
王秘书的电话打来时，梁空刚熬完一整个通宵，洗了个冷水澡后又困意全无，甚至很有精神。他一时兴奋又倒了杯酒，端起来才想起现在嗓子喝不了，窗外又是一个繁忙的早晨，仿佛黑夜是一场幻梦。
梁空把杯里的红酒倒了，拿起手机看了几秒。现在北京已是深夜。他差不多能猜到王秘书要说什么事。