有时他似乎还很小，很小很小，怯生生地跟在姜旻后面，穿梭在吵嚷拥挤的人群里，排练室……无数的排练室、日复一日的排练室，整个剧组在他眼里像一座座拔地而起的高山，密集地围住他的四周、遮住天边的光，令人喘不过气来，看不到一丝一毫山外的世界；
有时他又似乎已经长大了，也没有很大，十几岁的样子，被所有人虚情假意地捧着，仿佛随时能飞上天去，却又根本不敢往下看一眼，像是掉一步就会粉身碎骨。
他梦见自己站到了银云的颁奖台上，手里的奖杯十分模糊，台下的观众席时而座无虚席，时而空无一人，他看见侯编坐在那儿，脸上依旧严肃，却在为他鼓掌。
他梦见那片美丽的大海，一望无垠，死在其中也是一种自由；他梦见徐之骥的追悼会，那个人居然真的死了，那个人也会死掉。
纸醉金迷的日子、觥筹交错的酒局，一页页飞地翻着，他好似宿醉后猛然醒来，醉不醉，醒不醒，只感到淹没自己的空虚，他几乎都不认识自己了。
到最后，他飘到了一座山里，薄雾缭绕，满目绿意盎然。先下过一场酣畅淋漓的暴雨，阳光又暴烈地升起了，山间群鸟飞过，这儿有充沛的雨水、充沛的阳光、充沛的植被、充沛的……生命力。
他开着一辆破破烂烂的二手车，在崎岖蜿蜒的山路上颠簸前行着。车窗放下一半，山风吹起细雨，路上有陌生的赶路人招手，他停下，捎上对方一段。
道路的尽头是看不清的，他只是永远在路上。
姜灼楚醒了。睁开眼皮，屋里黑漆漆的，窗外雨声还滴滴答答的，上一次睡得这么好简直是上辈子的事了。
伸手摸开照明，姜灼楚爬了起来。已是晚上七点半，手机上有三通梁空的未接来电。
还有许多别的。
姜灼楚愣了愣，随后有点反应过来了。他用小号上社媒看了眼，果然，半小时前银云官方已正式公布所有本届所有入围名单。
《被我杀死的那个人》共入围五项，最佳导演、最佳主角、最佳编剧、最佳摄影……和最佳配乐。
姜灼楚又看了眼手机上的消息和未接来电。除了梁空那三通电话是下午打来的，其他的基本都集中在七点——也就是名单公布之后。
他正翻着，微信又跳出一条消息。
徐若水：「图片」
徐若水：「今晚酒吧人已明显增多，都是明里暗里想来蹲你的。有记者，也有别的。」
徐若水：「你看要不要暂停营业一段时间？」
徐若水：「ps恭喜，再度入围银云。」
这件事姜灼楚是有现成作业可以抄的。若水本来就是会员制的会所，只是酒吧从前人少，所以管得不严。
姜灼楚：「从现在起，酒吧也和会所一样，实行会员邀请制。」
徐若水：「标准呢？」
姜灼楚：「和从前一样。」
徐若水：「……那人还是会很多的。」
姜灼楚：「梁空的反思，你去过吗？」
徐若水：「……」
徐若水：「明白了。」
银云没有最佳影片奖，每届最佳导演的四部入围作品将在典礼现场放映，从上午一直放映到晚上，由现场观众投票，再与未公布的评委打分进行综合得出最终的当选影片。
除了最佳导演，其他奖项的得主都是在颁奖典礼前就确定的，只是也会在当天才揭晓。
姜灼楚边看入围名单，边给仇牧戈拨电话。除了《被我杀死的那个人》，剩下三部入围最佳导演的影片姜灼楚都没看过。很正常，最近一年他忙得四脚翻飞，哪里有空看电影。
典礼当天，真的要在现场坐着老老实实看一整天的电影吗？
一整天！四部！啊？！