“还是说，你出道太早，所以从小就觉得自己应该是个无所不能的大人了？”
姜灼楚张了张唇，眉微敛起。他下意识想说些什么，几秒后才察觉林浅予已经神不知鬼不觉地带他进入了“访谈状态”了。
林浅予说的这番话，他从未想到过。因为他从不曾觉得自己的无能是能被原谅的，任何年纪犯下的错都是错，哪怕那只是因为当时的他承担了太过过的责任和压力。
“姜总，你准备好了吗？”林浅予眼神示意了下一旁立着的钟，轻声道。
若干个不同机位的摄像头都对准了他，时刻进入倒数，正式访谈即将开始。
姜灼楚轻描淡写地嗯了声，把矿泉水瓶拧好放到地上拍不到的位置。
三——二——一——
“观众朋友们大家好，此刻，我正位于申港市凝视博物馆里的特别画展第四展厅。”
“这里正在展出的是，我国著名青年画家齐汀老师沉淀八年的肖像画作。也许你们已经听说过，这65幅画像，都长着同一张脸。”
“今天，在这面被网友们称为第66幅画像悬挂处的空墙前，我很荣幸地向大家宣布，《浅予会客厅》迎来了第一期演播厅外的特别节目。我们的嘉宾是——”
画面徐徐切到姜灼楚的近景，他有着一张能扛住怼脸镜头的无可挑剔的脸，桃花眼、薄唇、飞扬的浓眉，犹如一幅泼墨而成的山水画。他只微微动了下唇角，眉宇间神韵天成，是的，这是姜灼楚，而非他扮演过的任何一个角色。
“——著名童星、当红演员、银云奖最年轻影帝、多部热播剧制片人、影视工坊主理人、九音任影视总监，姜灼楚老师。”
林浅予抑扬顿挫、面不改色地说完这一长串，足见专业能力着实过硬，“欢迎收看本期《浅予会客厅》，我是主持人林浅予。”
“……”
“大家好，我是姜灼楚。”姜灼楚没什么特别的表情，简单扫了眼四周，“……嗯，今天这个展厅挺大的，能装下不少个我。”
一语双关。林浅予没有笑场，立刻接话，“在访谈正式开始前，我想先聊点别的。”
“据我所知，姜老师几乎从不接受采访，有什么原因吗？”
姜灼楚简短道，“因为我不觉得大家有了解我这个人的必要。观众不论是喜欢我演的角色、制片的作品……还是我这张脸，都不需要认识我。”
林浅予表示认同，“那今天为什么改主意了呢？”
姜灼楚一本正经，“公司接的。我配合他们工作。”
“……”
林浅予礼貌微笑，略过了这个话题。
“不久前，齐汀老师也作客过我们的节目。”她朝向镜头，“当时画展还没开始，他曾隐晦地说希望大家不要被画像的表面遮蔽双眼，而误读了其真正的含义。对此，姜老师有什么可以和我们分享的吗？您之前有来参观过这个画展吗？”
这是文稿里没有准备过的问题。姜灼楚从容不迫，面色坦率，“齐汀老师和我是很好的朋友，我来过画展，甚至在本次展出前我就见过这里的一些画。”
“但关于画作含义，我并没有多少有价值的观点。因为我和大部分人一样，只是个业余的参观者，对美术的专业鉴赏能力有限。”说完他又补了句，“要是大家真的想知道，今天节目结束后我打电话给齐老师问问。”
林浅予半真半假地笑了两声，目光如炬，“也就是说，对于这些和您长相肖似的画像，您知道的并不比我们更多。”
“您是这些画像的模特吗？”
姜灼楚思索片刻，“我认为，不是。”
“这些画像和我扮演过的角色一样，只是碰巧和我长着同一张脸。角色通过我的表演走到大家面前，画像则借由齐汀老师的画笔而呈现，他们是艺术家创作的产物，与我本人无关。”
林浅予似有所悟，点了点头，终于切入正题，“没记错的话，您应该是七八岁就开始演戏了？一直演到18岁左右，拿了银云奖，之后有八九年的空档期，直到《被我杀死的那个人》才算正式复出。”
“网上一直有传言，说您是拿了奖证明了自己就懒得继续演了。您怎么看？表演对您来说，是什么？”
林浅予问完毕，姜灼楚顿了片刻，不知是在蓄力，还是给屏幕前的观众一点喘息的时间。他极淡地笑了声，“对我来说，不存在什么靠拿奖证明自己。”