梁空走近两步，兴许是想为衣衫单薄的姜灼楚挡挡风。姜灼楚被这身影笼罩，他抬眸，已是能听见呼吸的距离。他感到身体里有些什么在躁动，随后在梁空低头时，他亲了他一口。
“——你爬过雪山吗？”几乎是同时，梁空问出了这句话。他低沉的尾音颤了下，是感知到了那个吻。
“没有。”姜灼楚答得像是什么也没生似的。对话是对话，调情是调情，两不相干。
梁空微微倾身，垂眸直视着姜灼楚，仍保持着刚才的距离和姿势，“攀登雪山是一件痛苦、艰难又充满风险的事。支撑着攀登者们不断向上的，是那个峰顶，或者说，是一定要爬上峰顶的信念。”
姜灼楚面无表情地听着，他怀疑梁空可能是疯了。先爬雪山就是一件他不能理解的自找苦吃的事，其次梁空居然在这个时候还想着他的雪山。
“但抵达峰顶之后，一切并没有结束，下山常常是更痛苦、更艰难、更有风险的。”梁空淡然道。
“也许有人会说，千辛万苦上去了再下来，完全是自讨苦吃；”
“……”
不是也许，是肯定。
“可那个过程是无与伦比的。在最接近死亡、最考验意志的地方，人不仅能看到别处不存在的风景，也会看到更真实的自己。”梁空目光坚毅，眼底浮现一抹豁达的笑意，“对于有些人来说，一生的意义或许就在于站上山峰顶端的那一刻。”
姜灼楚若有所思，“那之后呢？”
“没有人能永远站在那儿。”梁空像在给孩子讲科普故事，“之后人们下山、回归平常的生活。”
“直到现下一座值得攀登的雪山。”姜灼楚道。
梁空伸手把姜灼楚的空酒杯也拿了过来，转身走到一旁的高脚桌前，边倒酒边道，“并非如此。”
“我迄今为止完成的最大的成长，就是意识到平庸才是人生的常态，并接受它。”
“因为无论你站得多高，只要不能继续往上，那么身边的一切……就是平庸。”
“这一点，对所有人都是公平的。”梁空端着两杯红酒走回来，“即使是你我也不能例外。”
姜灼楚接过酒却没喝，仍旧定定地注视着梁空，不知是在怀疑他话里的内容，还是说这些话的用心。
“你接受了？”姜灼楚神色怀疑。
“是，我接受了。”梁空顿了下，眼神渐深，“在濒死的时候，我还能想到很多……遗憾——除了攀登以外的，所以我想，平庸、平常的生活也是值得庆祝的。”
不知为何，当梁空说到遗憾二字，姜灼楚有一种错觉，仿佛这件事与自己有关。
“你今晚为什么要跟我说这些。”姜灼楚裹了裹身上披着的外套，低头抿了口酒。
“因为我知道，在今天之后，你很快也会面临站在巅峰的迷茫和痛苦。”梁空再次扫了眼楼下，人星星点点的，“这是只有少数人才能共情和分享的事。”
姜灼楚说不出梁空的话哪里有问题，却也不想承认他是对的。
“不需要你来教我做事。”他走到沙椅前坐下，两条腿翘到了另一把上，“今天我想和你谈的是另一件事。”
“我的合约，明年到期后不续。”
梁空喝完酒，点了根烟，半开玩笑道，“你不怕我买通稿黑你啊？”
“这种两败俱伤的局面，我相信你也不想看到。”姜灼楚没有被吓到。
“两败俱伤？”
姜灼楚耸耸肩，“你说呢？我这儿也有很多你的光辉事迹。”
“是么，”梁空的心理素质非比常人。他是那种不会否认自己做过的错事、却也不会为此烦心的人。他走到姜灼楚身畔，把那根烟塞到了姜灼楚唇间，“你长大了，会理性地用这一切去争取自己想要的了，而不是像从前那样，剪个头都掉眼泪。”
姜灼楚唇边弯了下，眼底笑意不灭，却隐隐有种凄凉，不知是不是这里有风的缘故。偶尔，他也会怀念过去的那个自己，赤诚、纯粹，一去不复返。
梁空试探地亲了姜灼楚一下，这是一句温柔的询问，虽然他们俩都是跟温柔毫不沾边的人。
“先说好，”姜灼楚伸出一指挡在梁空鼻尖前，“这和我们要谈的公事无关。”